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El conocimiento de la espiritualidad oriental y de las formas 
más arcaicas de enfrentamiento humano con lo sagrado, que 
ha permitido ampliar considerablemente el campo de 
investigación de las religiones comparadas, debe a MIRCEA 
ELIADE contribuciones fundamentales. El mito del eterno 
retorno es una original introducción a la Filosofía de la 
Historia cuyo objeto de estudio son los mitos y creencias de 
las sociedades tradicionales, movidas por la nostalgia del 
regreso a los orígenes y rebeldes contra el tiempo concreto. 
Las categorías en que se expresa esa negación de la historia 
son los arquetipos y la repetición, instrumentos necesarios 
para rechazar las secuencias lineales y la idea de progreso. 
Sin embargo, sería trivial considerar estas actitudes una 
simple consecuencia de las tendencias conservadoras de las 
sociedades primitivas, en ese rechazo subyace una 
valoración metafísica de la existencia humana, una ontología 
arcaica que la antropología filosófica debe incluir en sus 
reflexiones en pie de igualdad con las concepciones de la 
cultura occidental. 
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A Tantzi y Brutus Coste, 
en recuerdo de nuestras veladas 
en el chalé Chaimite 


Prólogo 


Si no fuese por el temor a parecer demasiado ambiciosos, 
hubiésemos puesto a este libro como segundo subtítulo el 
siguiente: Introducción a una filosofía de la Historia. Pues tal 
es, en definitiva, el sentido del presente ensayo; con la 
particularidad, sin embargo, de que, en lugar de proceder 
por el análisis especulativo del fenómeno histórico, interroga 
las concepciones fundamentales de las sociedades arcaicas 
que, pese a conocer también cierta forma de «historia», se 
esfuerzan por no tenerla en cuenta. Al estudiar esas 
sociedades tradicionales, un rasgo nos ha llamado 
principalmente la atención: su rebelión contra el tiempo 
concreto, histórico; su nostalgia de un retorno periódico al 
tiempo mítico de los orígenes, al Tiempo Magno. El sentido 
y la función de lo que hemos llamado «arquetipos y 
repetición» sólo se nos revelaron cuando comprendimos la 
voluntad de sus sociedades de rechazar el tiempo concreto, 
su hostilidad a toda tentativa de «historia» autónoma, es 
decir, de historia sin regulación arquetípica. Este rechazo, 
esta Oposición, no son simplemente, como lo prueba este 
libro, el efecto de las tendencias conservadoras de las 
sociedades primitivas. Á nuestro parecer, estamos 
autorizados a ver en ese menosprecio de la Historia, es 
decir, de los acontecimientos sin modelo transhistórico, y en 
ese rechazo del tiempo profano, continuo, cierta 
valorización metafísica de la existencia humana. Pero esa 
valorización no es, en ningún caso, la que tratan de dar 
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ciertas corrientes filosóficas posthegelianas, principalmente 
el marxismo, el historicismo y el existencialismo, desde el 
descubrimiento del «hombre histórico», del hombre que es 
en la medida en que se hace a sí mismo en el seno de la 
historia. 

El problema de la Historia, como tal, no será empero 
abordado en forma primordial en este ensayo. Nuestro 
designio fundamental ha sido señalar ciertas líneas de 
fuerzas maestras en el campo especulativo de las sociedades 
arcaicas. Nos ha parecido que una simple presentación de 
esto último no carece de interés, sobre todo para el filósofo 
acostumbrado a hallar sus problemas y los medios de 
resolverlos en los textos de la filosofía clásica o en los casos 
que le presenta la historia espiritual de Occidente. Creemos 
desde hace tiempo que la filosofía occidental corre el peligro 
de tornarse «provinciana»: primero, por aislarse 
celosamente en su propia tradición e ignorar, por ejemplo, 
los problemas y las soluciones del pensamiento oriental; 
luego, por obstinarse en no reconocer más que las 
«situaciones» del hombre de las civilizaciones históricas, sin 
consideración por la experiencia del hombre «primitivo», 
dependiente de las sociedades tradicionales. Estimamos que 
la antropología filosófica tendría algo que aprender de la 
valorización que el hombre presocrático (dicho de otro 
modo, el hombre tradicional) dio a su situación en el 
universo. Aún más: que los problemas cardinales de la 
metafísica podrían experimentar una renovación gracias al 
conocimiento de la ontología arcaica. En varios trabajos 
anteriores, en particular en nuestro Tratado de Historia de 
las Religiones, hemos intentado presentar los principios de 
esa ontología arcaica, sin pretender, ciertamente, haber 
conseguido dar una exposición siempre coherente, y aun 
menos exhaustiva. 


Muy a pesar nuestro, el ensayo que va a leerse tampoco 
aportará dicha exposición exhaustiva. Como nos dirigimos 
tanto al filósofo como al etnólogo o al orientalista, pero 
sobre todo al hombre culto, al no especializado, a veces nos 
hemos visto obligados a resumir en fórmulas sumarias lo 
que, tratado con amplitud y detalladamente, hubiese exigido 
un imponente volumen. Toda discusión profunda acarrearía 
un despliegue de citas de fuentes y un lenguaje técnico que 
desalentaría a nuestros lectores. Ahora bien: nuestra 
preocupación, más que comunicar a los especialistas una 
serie de comentarios al margen de sus propios problemas, 
era llamar la atención del filósofo y del hombre culto en 
general sobre posibilidades espirituales que, aun cuando 
han sido superadas en numerosas regiones del globo, son 
instructivas para el conocimiento y la historia del hombre. 
Una consideración del mismo orden ha hecho que limitemos 
a lo estrictamente necesario las referencias, las cuales a veces 
se reducen a una simple alusión. 

Comenzado en 1945, este ensayo sólo pudo ser 
proseguido y acabado dos años después. La traducción del 
manuscrito rumano se debe a los señores Jean Gouillard y 
Jacques Soucasse, a quienes dirigimos la expresión de 
nuestra gratitud. Una vez más, nuestro sabio colega y amigo 
Georges Dumézil se tomó el trabajo de leer la traducción en 
manuscrito y así nos permitió corregir algunas 
inadvertencias. 


1. Arquetipos y repetición 
El problema 


Este libro se propone estudiar ciertos aspectos de la 
ontología arcaica; más exactamente, las concepciones del ser 
y de la realidad que pueden desprenderse del 
comportamiento del hombre de las sociedades 
premodernas. Las sociedades  «premodernas» 0 
«tradicionales» comprenden tanto al mundo que 
habitualmente se denomina «primitivo» como a las antiguas 
culturas de Asia, Europa y América. Evidentemente, las 
concepciones metafísicas del mundo arcaico no siempre se 
han formulado en un lenguaje teórico, pero el símbolo, el 
mito, el rito, a diferentes niveles y con los medios que les 
son propios, expresan un complejo sistema de afirmaciones 
coherentes sobre la realidad última de las cosas, sistema que 
puede considerarse en sí mismo como una metafísica. Sin 
embargo, es esencial comprender el sentido profundo de 
todos esos símbolos, mitos y ritos para lograr traducirlo a 
nuestro lenguaje habitual. Si nos tomamos la molestia de 
penetrar en el significado auténtico de un mito o de un 
símbolo arcaico, nos veremos en la obligación de comprobar 
que esta significación revela la toma de consciencia de una 
cierta situación en el cosmos y que, en consecuencia, implica 
una posición metafísica. Es inútil buscar en las lenguas 
arcaicas los términos tan laboriosamente creados por las 
grandes tradiciones filosóficas: existen todas las 


posibilidades de que vocablos como «ser», «no-ser», «real», 
«irreal», «devenir», «ilusorio» y algunos más no se 
encuentren en el lenguaje de los australianos o en el de los 
antiguos habitantes de Mesopotamia. Pero si la palabra no 
aparece, la cosa está ahí: sólo que se «dice» —es decir, se 
revela de una manera coherente— a través de los símbolos y 
los mitos. 

Si observamos el comportamiento general del hombre 
arcaico nos llama la atención un hecho: los objetos del 
mundo exterior, tanto, por lo demás, como los actos 
humanos propiamente dichos, no tienen valor intrínseco 
autónomo. Un objeto o una acción adquieren un valor y, de 
esta forma, llegan a ser reales, porque participan, de una 
manera u otra, en una realidad que los transciende. Una 
piedra, entre tantas otras, llega a ser sagrada —y, por tanto, 
se halla instantáneamente saturada de ser— por el hecho de 
que su forma acusa una participación en un símbolo 
determinado, o también porque constituye una hierofanía, 
posee ana, conmemora un acto mítico, etc. El objeto 
aparece entonces como un receptáculo de una fuerza extraña 
que lo diferencia de su medio y le confiere sentido y valor. 
Esa fuerza puede estar en su sustancia o en su forma; una 
roca se muestra como sagrada porque su propia existencia es 
una hierofanía: incomprensible, invulnerable, es lo que el 
hombre no es. Resiste al tiempo, su realidad se ve duplicada 
por la perennidad. He aquí una piedra de las más vulgares: 
será convertida en «preciosa», es decir, se la impregnará de 
una fuerza mágica o religiosa en virtud de su sola forma 
simbólica o de su origen: «piedra de rayo», que se supone 
caída del cielo; perla, porque viene del fondo del océano. 
Otras piedras serán sagradas porque son morada de los 
antepasados (India, Indonesia) o porque otrora fueron el 
teatro de una teofanía (así, el bethel que sirvió de lecho a 
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Jacob) o porque un sacrificio, un juramento, las 
consagraron'”. 

Pasaremos ahora a los actos humanos, naturalmente a 
los que no dependen del puro automatismo; su 
significación, su valor, no están vinculados a su magnitud 
física bruta, sino a la calidad que les da el ser reproducción 
de un acto primordial, repetición de un ejemplar mítico. La 
nutrición no es una simple operación fisiológica; renueva 
una comunión. El casamiento y la orgía colectiva nos 
remiten a prototipos míticos; se reiteran porque fueron 
consagrados en el origen («en aquellos tiempos», ab origine) 
por dioses, «antepasados» o héroes. 

En el detalle de su comportamiento consciente, el 
«primitivo», el hombre arcaico, no conoce ningún acto que 
no haya sido planteado y vivido anteriormente por otro, otro 
que no era un hombre. Lo que él hace, ya se hizo. Su vida es 
la repetición ininterrumpida de gestos inaugurados por 
otros. 

Esa repetición consciente de gestos paradigmáticos 
determinados remite a una ontología original. El producto 
bruto dela naturaleza, el objeto hecho por la industria del 
hombre, no hallan su realidad, su identidad, sino en la 
medida en que participan en una realidad transcendente. El 
gesto no obtiene sentido, realidad, sino en la medida en que 
renueva una acción primordial. 

Grupos de hechos tomados a través de las culturas 
diversas nos ayudarán a reconocer mejor las estructuras de 
esa ontología arcaica. En primer lugar, hemos buscado 
ejemplos susceptibles de revelarnos, lo más claramente 
posible, el mecanismo de pensamiento tradicional; en otras 
palabras, hechos que nos ayudan a comprender cómo y por 
qué algo llega a ser real para el hombre delas sociedades 
premodernas. Nos importa ante todo comprender bien ese 
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mecanismo para seguidamente poder aproximarnos al 
problema de la existencia humana y de la Historia en el 
horizonte de la espiritualidad arcaica. Los hemos agrupado 
bajo los siguientes títulos: 


1.2, los elementos cuya realidad es función de la 
repetición, dela irmitación de un arquetipo celeste; 

2.%, los elementos —ciudades, templos, casas— cuya 
realidad es tributaria del simbolismo del centro 
supraterrestre que los asimila a sí mismo y los transforma en 
«centros del mundo», 

3.2, por último, los rituales y los actos profanos 
significativos, que sólo poseen el sentido que seles da 
porque repiten deliberadamente tales hechos planteados ab 
origine por dioses, héroes o antepasados. 


La revista misma de esos hechos iniciará el estudio de la 
concepción ontológica subyacente que luego propondremos 
desentrañar y que sólo ella puede fundar. 


Arquetipos celestes de los territorios, de los templos y de las 
ciudades 


Según las creencias mesopotámicas, el Tigris tiene su 
modelo en la estrella Anunit, y el Éufrates en la estrella dela 
Golondrina'”. Un texto sumerio habla de la «morada de las 
formas de los dioses», donde se hallan «[la divinidad] delos 
rebaños y las de los cereales»”'. Para los pueblos altaicos, 
asimismo, las montañas tienen un prototipo ideal en el 
cielo'*. Los nombres delos lugares y delos nomzos egipcios se 
daban según los «campos» celestes: empezaban por conocer 
los «campos celestes», y luego los identificaban en la 
geografía terrestre??, 

En la cosmología irania de tradición zervanita, «cada 
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fenómeno terrestre, ya abstracto, ya concreto, corresponde a 
un término celestial, transcendente, invisible, a una “idea” 
en el sentido platónico. Cada cosa, cada noción se presenta 
en su doble aspecto: el de menok y el de getiík. Hay un cielo 
visible: hay, pues, también un cielo 12enok que es invisible'”. 
Nuestra tierra corresponde a una tierra celestial. Cada 
virtud practicada aquí abajo, en el getah, posee una 
contrapartida celestial que representa la verdadera 
realidad... El año, la plegaria..., en fin, todo lo que se 
manifiesta en el getah, es al mismo tiempo menok. La 
creación es simplemente desdoblada. Desde el punto de 
vista cosmogónico, el estadio cósmico calificado de menok 
es anterior al estadio getzk»'”. 

En particular, el templo —lugar sagrado por excelencia 
— tenía un prototipo celeste. En el monte Sinaí, Jehová 
muestra a Moisés la «forma» del santuario que deberá 
construirle: «Y me harán un santuario, y moraré en medio 
de ellos: conforme en todo al diseño del tabernáculo que te 
mostraré, y de todas las vasijas para su servicio'" ... Mira y 
hazlo según el modelo que te ha sido mostrado en el 
monte»"”. Y cuando David entrega a su hijo Salomón el 
plano de los edificios del templo, del tabernáculo y de todos 
los utensilios, le asegura que «todas estas cosas me vinieron 
a mí escritas de mano del Señor, para que entendiese todas 
las obras del diseño»"”. Por consiguiente, vio el modelo 
celestial. 

El más antiguo documento referente al arquetipo de un 
santuario es la inscripción de Gudea relacionada con el 
templo levantado por él en Lagash. El rey ve en sueño a la 
diosa Nidaba que le muestra un panel en el cual se 
mencionan las estrellas benéficas, y a un dios que le revela el 
plano del templo'', También las ciudades tienen su 
prototipo divino. Todas las ciudades babilónicas tenían sus 
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arquetipos en constelaciones: Sippar, en Cáncer; Nínive, en 
la Osa Mayor; Assur, en Arturo, etc... Senaquerib manda 
edificar Nínive según el «proyecto establecido desde 
tiempos remotos en la configuración del cielo». No sólo hay 
un modelo que precede a la arquitectura terrestre, sino que 
además éste se halla en una «región» ideal (celeste) de la 
eternidad. Es lo que proclama Salomón: «Y dijiste que yo 
edificaría un templo en tu santo Nombre y un altar en la 
ciudad de tu morada, a semejanza de tu santo tabernáculo, 
que tú preparaste desde el principio»"”.. 

Una Jerusalén celestial fue creada por Dios antes que la 
ciudad de Jerusalén fuese construida por mano del hombre: 
a ella se refiere el profeta, en el libro de Baruch, 11, 2, 2-7: 
«¿Crees tú que ésa es la ciudad dela cual yo dije: “Te he 
edificado en la palma de mis manos”? La construcción que 
actualmente se halla en medio de vosotros no es la que se 
reveló en Mí, la que estaba lista ya en el momento en que 
decidí crear el paraíso y que mostré a Adán antes de su 
pecado...»''*, La Jerusalén celeste enardeció la inspiración 
de todos los profetas hebreos: Tobías, Xt, 16; Isaías, LIX, 11 
y ss.; Ezequiel, LX, etc. Para mostrarle la ciudad de Jerusalén, 
Dios transporta a Ezequiel en una visión extática y lo lleva a 
una montaña muy elevada (LX, 6 y ss.). Y los Oráculos 
Sibilinos conservan el recuerdo de la Nueva Jerusalén, en el 
centro de la cual resplandece «un templo con una torre 
gigante que toca las nubes y todos la ven», Pero la más 
hermosa descripción dela Jerusalén celestial se halla en el 
Apocalipsis (XXL, 2 y ss.): «Y yo, Juan, vi la ciudad santa, la 
Jerusalén nueva, que de parte de Dios descendía del cielo, y 
estaba aderezada como una novia ataviada para su esposo». 

Volvemos a encontrar la misma teoría en la India: todas 
las ciudades reales hindúes, aun las modernas, están 
construidas según el modelo mítico de la ciudad celestial en 
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que habita en la Edad de Oro (in ¿llo tempore) el Soberano 
Universal. Y, como éste, el rey se esfuerza por hacer revivir 
la Edad de Oro, por hacer actual un reino perfecto, idea que 
volveremos a encontrar en el curso del presente estudio. Así, 
por ejemplo, el palacio-fortaleza de Sihagiri, en Ceilán, está 
edificado según el modelo dela ciudad celeste de 
Alakamanda, y es «de muy difícil acceso para los seres 
humanos», Asimismo, la ciudad ideal de Platón tiene 
también un arquetipo celeste!*”, Las «formas» platónicas no 
son astrales; pero la región mítica de éstas se coloca, sin 
embargo, en planos supraterrestres!'*. 

Así, pues, el mundo que nos rodea, en el cual sentimos la 
presencia y la obra del hombre —las montañas a que éste 
trepa, las regiones pobladas y cultivadas, los ríos navegables, 
las ciudades, los santuarios—, tiene un arquetipo 
extraterrestre, concebido, ya como un «plano», ya como una 
«forma», ya pura y simplemente como un «doble» existente 
precisamente en un nivel cósmico superior. Pero todo en el 
«mundo que nos rodea» no tiene un prototipo de esa 
especie. Por ejemplo, las regiones desiertas habitadas por 
monstruos, los territorios incultos, los mares desconocidos 
donde ningún navegante osó aventurarse, etc., no 
comparten con la ciudad de Babilonia o el 20720 egipcio el 
privilegio de un prototipo diferenciado. Corresponden a un 
modelo mítico, pero de otra naturaleza: todas esas regiones 
salvajes, incultas, etc., están asimiladas al caos: participan 
todavía de la modalidad indiferenciada, informe, de antes de 
la creación. Por eso, cuando se toma posesión de un 
territorio así, es decir, cuando se lo empieza a explorar, se 
realizan ritos que repiten simbólicamente el acto de la 
creación: la zoma inculta es primeramente «cosmizada», 
luego habitada. Pronto volveremos sobre el sentido de los 
ceremoniales de toma de posesión de las regiones de 
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reciente descubrimiento. Por el momento, lo que queremos 
subrayar es que el mundo que nos rodea, civilizado por la 
mano del hombre, no adquiere más validez que la que debe 
al prototipo extraterrestre que le sirvió de modelo. El 
hombre construye según un arquetipo. No sólo su ciudad o 
su templo tienen modelos celestes, sino que así ocurre en 
toda la región en que mora, con los ríos que la riegan, los 
campos que le procuran su alimento, etc. El mapa de 
Babilonia muestra la ciudad en el centro de un vasto 
territorio circular orillado por el río Amargo, exactamente 
como los sumerios se representaban el paraíso”. Esa 
participación de las culturas urbanas en un modelo 
arquetípico es lo que les confiere su realidad y su validez. 

El establecimiento en una región nueva, desconocida e 
inculta, equivale a un acto de creación. Cuando los colonos 
escandinavos tomaron posesión de Islandia, landráma, y la 
rozaron no consideraron ese acto ni como una obra original 
ni como un trabajo humano y profano. La empresa era para 
ellos la repetición de un acto primordial: la transformación 
del caos en cosmos por el acto divino de la creación. Al 
trabajar la tierra desértica repetían, de hecho, el acto de los 
dioses que organizaban el caos dándole formas y normas””, 
Aún más: una conquista territorial sólo se convierte en real 
después del (más exactamente: por el) ritual de toma de 
posesión, el cual no es sino una copia del acto primordial de 
la creación del mundo. En la India védica se tomaba 
legalmente posesión de un territorio mediante la erección de 
un altar dedicado a Agni”'!. «Se dice que se han instalado 
(avasyati) cuando han construido ungarhapatya, y todos los 
que construyen el altar del fuego se han establecido 
(avasitáh)», Pero la erección de un altar dedicado a Agni 
no es más que la imitación microcósmica de la creación. 
Además, un sacrificio cualquiera es, a su vez, la repetición 
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del acto de la creación, como nos lo afirman explícitamente 
los textos hindúes””. Los «conquistadores» españoles y 
portugueses tomaban posesión, en nombre de Jesucristo, de 
las islas y de los continentes que descubrían y conquistaban. 
La instalación de la Cruz equivalía a una «justificación» y a 
la «consagración» de la religión, a un «nuevo nacimiento», 
repitiendo así el bautismo (acto de creación). Á su vez, los 
navegantes británicos tomaban posesión de las regiones 
conquistadas en nombre del rey de Inglaterra, muevo 
cosmocrátor. 

La importancia de los ceremoniales  védicos, 
escandinavos o romanos se nos presentará más claramente 
cuando examinemos por sí mismo el sentido de la repetición 
de la creación, acto divino por excelencia. Por el momento, 
retengamos sólo un hecho: todo territorio que se ocupa con 
el fin de habitatlo o de utilizarlo como «espacio vital» es 
previamente transformado de «caos» en «cosmos»; es decir, 
que, por efecto del ritual, se le confiere una «forma» que lo 
convierte en real. Evidentemente, la realidad se manifiesta, 
para la mentalidad arcaica, como fuerza, eficacia y duración. 
Por ese hecho, lo real por excelencia es lo sagrado; pues sólo 
lo sagrado es de un modo absoluto, obra eficazmente, crea y 
hace durar las cosas. Los inmumerables actos de 
consagración —de los espacios, de los objetos, de los 
hombres, etc.— revelan la obsesión de lo real, la sed del 
primitivo por el ser. 


El simbolismo del «centro» 


Paralelamente a la creencia arcaica en los arquetipos celestes 
de las ciudades y de los templos, encontramos otra serie de 
creencias más  copiosamente  atestiguadas aún por 
documentos, y que se refieren a la investidura del prestigio 
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del «centro». Hemos examinado este problema en una obra 
anterior”; aquí nos contentaremos con recordar los 
resultados a que hemos llegado. El simbolismo 
arquitectónico del centro puede formularse así: 


a) la Montaña Sagrada —donde se reúnen el cielo y la 
tierra— se halla en el centro del mundo; 

b) todo templo o palacio —y, por extensión, toda ciudad 
sagrada o residencia real— es una «montaña sagrada», 
debido a lo cual se transforma en centro; 

c) siendo un Axis Mundi, la ciudad o el templo sagrado 
es considerado como punto de encuentro del cielo con la 
tierra y el infierno. 


Algunos ejemplos ilustrarán los símbolos precedentes: 


a) En las creencias hindúes, el monte Meru se levanta en 
el centro del mundo y sobre él brilla la estrella polar”?, Los 
pueblos uraloaltaicos conocen también un monte central, 
Sumeru, en cuya cima está colgada la estrella polar”. Según 
las creencias iranias, la montaña sagrada, Haraberezaiti 
(Elburz), se halla en medio de la tierra y está unida al 
cielo!'??. Las poblaciones budistas de Laos, en el norte de 
Siam, conocen el monte Zinnalo, en el centro del mundo*?*, 
En el Edda, Himingbjórg es, como su nombre lo indica, una 
“montaña celeste”; es ahí donde el arco iris (Bzfróst) alcanza 
la cúpula delos cielos. Análogas creencias se encuentran 
entre los finlandeses, los japoneses, etc. Recordemos que 
para los semang de la península de Malaca, en el centro del 
mundo se alza una enorme roca, Batu-Ribn; encima de ella 
se halla el infierno. Antaño, sobre Batu-Ribn, un tronco de 
árbol se elevaba hacia el cielo”, El infierno, el centro de la 
tierra y la «puerta» del cielo se hallan, pues, sobre el mismo 
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eje, y se hacía el pasaje de una región cósmica a otra. Se 
vacilaría en creer en la autenticidad de esta teoría 
cosmológica entre los pigmeos semang si no hubiese razones 
para admitir que la misma teoría ya estaba esbozada en la 
época prehistórica?%. En las creencias mesopotámicas, una 
montaña central reúne el cielo y la tierra; es la «Montaña de 
los Países», que une entre sí los territorios!”, 

El zigurat era propiamente hablando una montaña 
cósmica, es decir, una imagen simbólica del cosmos; los siete 
pisos representaban los siete cielos planetarios (como en 
Borsippa) o los siete colores del mundo (como en Ur). 

El monte Thabor, en Palestina, podría significar tabbúr, 
es decir, “ombligo”, omphalos””. El monte Gerizim, en el 
centro de Palestina, estaba sin duda alguna investido del 
prestigio del centro, pues se le llama «ombligo de la tierra» 
(tabbur eres; cf. Jueces, 1X, 37: «... Mira qué de gente 
desciende de en medio de la tierra»). Una tradición 
recogida por Peter Comestor dice que, en el momento del 
solsticio de verano, el sol no hace sombra a la «Fuente de 
Jacob» (cerca de Gerizim). En efecto, precisa Comestor, 
sunt quí dicunt locum illum esse umbilicum terrae nostrae 
habitabilis??. La Palestina, por ser el país más elevado — 
puesto que estaba cerca de la cima de la montaña cósmica 
—, no fue sumergida por el diluvio. Un texto rabínico dice: 
«La tierra de Israel no fue anegada por el diluvio»”*, Para 
los cristianos, el Gólgota se hallaba en el centro del mundo, 
pues era la cima de la montaña cósmica y a un mismo 
tiempo el lugar donde Adán fue creado y enterrado. Y así la 
sangre del Salvador cae encima del cráneo de Adán, 
inhumado al pie mismo de la cruz, y lo rescata””. La 
creencia según la cual el Gólgota se encuentra en el centro 
del mundo se ha conservado hasta en el folklore de los 
cristianos de Oriente (por ejemplo, entre los de Rusia 
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Menor)?*, 

b) Los nombres de los templos y de las torres sagradas 
babilónicos son testimonio de su asimilación a la montaña 
cósmica: «Monte de la Casa», «Casa del Monte de todas las 
tierras», «Monte de las Tempestades», «Lazo entre el cielo y 
la tierra», etc.””!. Un cilindro del tiempo del rey Gudea dice 
que «la cámara [del dios] que él [el rey] construyó era igual 
al monte cósmico»”*. Cada ciudad oriental se hallaba en el 
centro del mundo. Babilonia era una Bab-ilani, una “puerta 
de los dioses”, pues ahí era donde los dioses bajaban a la 
tierra. En la capital del soberano chino perfecto, el gnomon 
no debe hacer sombra el día del solsticio de verano a 
mediodía. Dich capital se halla, en efecto, en el centro del 
universo, cerca del árbol milagroso «Palo enhiesto» (kien 
mu), donde se entrecruzan las tres zonas cósmicas: cielo, 
tierra e infierno?”, El templo de Barabudur es también una 
imagen del cosmos, y está construido como una montaña 
artificial (como lo eran los 2/gurat). Al escalarlo, el peregrino 
se acerca al centro del mundo, y, en la azotea superior, 
realiza una ruptura de nivel, transcendiendo el espacio 
profano, heterogéneo, y penetrando en una «región pura». 
Las ciudades y los lugares santos están asimilados a las cimas 
de las montañas cósmicas. Por eso Jerusalén y Sión no 
fueron sumergidas por el diluvio. Por otro lado, según la 
tradición islámica, el lugar más elevado de la tierra es la 
Kaaba, porque «la estrella polar testimonia que se halla 
frente al centro del cielo»'*”, 

c) En fin, como consecuencia de su situación en el 
centro del cosmos, el templo o la ciudad sagrada son 
siempre el punto de encuentro de las tres regiones cósmicas: 
cielo, tierra e infierno. Dur-an-kí, lazo entre el cielo y la 
tierra”, era el nombre de los santuarios de Nippur, Larsa y 
sin duda Sippar!*". Babilonia tenía multitud de nombres, 
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entre los cuales se cuentan: «Casa de la base del cielo y de la 
tierra», «Lazo entre el cielo y la tierra»*”, Pero siempre era 
en Babilonia donde se cumplía el enlace entre la tierra y las 
regiones inferiores, pues la ciudad había sido construida 
sobre bab-apso, la «Puerta de apsu»"*”!; apsu designa las 
aguas del caos anterior a la creación. Encontramos esa 
misma tradición entre los hebreos. La roca de Jerusalén 
penetraba profundamente en las aguas subterráneas 
(tehom). En el Michna se dice que el templo se encuentra 
justo encima de tehom (equivalente hebraico de apsu). Y así 
como Babilonia tenía la «puerta de apsu», la roca del templo 
de Jerusalén cerraba la «boca del tehom»**. Concepciones 
similares se encuentran en el mundo indoeuropeo. Entre los 
romanos, por ejemplo, el 12undus —es decir, el surco que se 
trazaba en torno al lugar donde había de fundarse una 
ciudad— constituía el punto de encuentro entre las regiones 
inferiores y el mundo terrestre. «Cuando el mundus está 
abierto, es la puerta de las tristes divinidades infernales la 
que está abierta», manifiesta Varrón'*”. El templo itálico era 
la zona de intersección de los mundos superiores (divino), 
terrestre y subterráneo. 

La cima de la montaña cósmica no sólo es el punto más 
alto de la tierra; es también el ombligo de la tierra, el punto 
donde la creación comenzó. Ocurre que incluso las 
tradiciones cosmológicas expresan el simbolismo del centro 
en términos tales que se dirían extraídos de la embriología. 
«El Santísimo creó el mundo como un embrión. Así como el 
embrión crece a partir del ombligo, así Dios empezó a crear 
el mundo por el ombligo y de ahí se difundió en todas 
direcciones»"*”. Yoma afirma: «el mundo fue creado 
comenzando por Sióm»!*”. En el Ríg-Veda (por ejemplo, X, 
149), el universo está concebido como si hubiera 
comenzado a extenderse de un punto central'**', La creación 
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del hombre, réplica de la cosmogonía, ocurre igualmente en 
un punto central, en el centro del mundo. Según la tradición 
mesopotámica, el hombre fue hecho en el «ombligo de la 
tierra», en UZU (carne), SAR (lazo), KI (lugar, tierra), donde se 
encuentra también Dur-an-ki, el «lazo entre el cielo y la 
tierra»"", Ormuz crea el buey primordial, Evagdath, así 
como el hombre primordial, Gajomard, en el centro del 
mundo””. El paraíso en que Adán fue creado a partir del 
limo se halla, naturalmente, en el centro del cosmos. El 
paraíso era el «ombligo de la tierra», y, según una tradición 
siria, se hallaba «en una montaña más alta que todas las 
demás»”", Según el libro sirio La Caverna de los Tesoros, 
Adán fue creado en el centro dela tierra, en el lugar mismo 
donde había de levantarse más tarde la cruz de Jesús?”, Las 
mismas tradiciones han sido conservadas por el judaísmo””' 
El apocalipsis judaico y la midrash precisan que Adán fue 
hecho en Jerusalén?*. Como Adán fue inhumado en el 
mismo lugar en que fue creado, es decir, en el centro del 
mundo, en el Gólgota, la sangre del Salvador —como ya lo 
hemos visto— lo rescatará también. 

El simbolismo del centro es considerablemente más 
complejo, pero los diversos aspectos que del mismo 
acabamos de repasar bastarán a nuestro propósito. 
Añadiremos tan sólo que el mismo simbolismo ha 
sobrevivido en el mundo occidental hasta casi la Edad 
Moderna. La viejísima concepción del templo como ago 
mundi, la idea del santuario que reproduce en su esencia el 
universo, se ha transmitido a la arquitectura sacra de la 
Europa cristiana: la basílica de los primeros siglos de 
nuestra era, así como la catedral de la Edad Media, 
reproduce simbólicamente la Jerusalén celestial?”. En lo 
que se refiere a los simbolismos de la montaña, la ascensión 
y la «búsqueda del centro» abundan en toda la literatura 
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medieval y aparecen, aunque tan sólo de forma alusiva, en 
ciertas producciones literarias de los últimos siglos”. 


Repetición de la cosmogonía 


El «centro» es, pues, la zona de lo sagrado por excelencia, la 
de la realidad absoluta. Todos los demás símbolos de la 
realidad absoluta (Árboles de Vida y de la Inortalidad, 
Fuente de Juvencia, etc.) sehallan igualmente en un centro. 
El camino que lleva al centro es un «camino difícil» 
(durohana), y eso se verifica en todos los niveles de lo real: 
circunvoluciones dificultosas de un templo (como el de 
Barabudur); peregrinación a los lugares santos (La Meca, 
Hardwuar, Jerusalén, etc.); peregrinaciones cargadas de 
peligros de las expediciones heroicas del Vellocino de Oro, 
de las Manzanas de Oro, de la Hierba de Vida, etc.; 
extravíos en el laberinto; dificultades del que busca el 
camino hacia el yo, hacia el «centro» de su ser, etc. El 
camino es arduo, está sembrado de peligros, porque, de 
hecho, es un rito del paso de lo profano a lo sagrado; de lo 
efímero y lo ilusorio a la realidad y la eternidad; de la 
muerte a la vida; del hombre a la divinidad. El acceso al 
«centro» equivale a una consagración, a una iniciación; a 
una existencia, ayer profana e ilusoria, le sucede ahora una 
nueva existencia real, duradera y eficaz. 

Si mediante el acto de la creación se cumple el peso de 
lo no manifestado a lo manifestado o, hablando en términos 
cosmológicos, del caos al cosmos; si la creación, en toda la 
extensión de su objeto, se efectuó a partir de un «centro»; 
si, en consecuencia, todas las variedades del ser, de lo 
inanimado a lo viviente, sólo pueden alcanzar la existencia 
en un área sagrada por excelencia, entonces se aclaran 
maravillosamente para nosotros el simbolismo de las 
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ciudades sagradas («centros del mundo»), las teorías 
geománticas que presiden la fundación de las ciudades, las 
concepciones que justifican los ritos de su construcción. Al 
estudio de esos ritos de construcción y de las teorías que 
ellos implican hemos consagrado una obra anterior'”; a ella 
remitimos al lector. Sólo recordaremos dos proposiciones 


importantes: 


1.%, toda creación repite el acto cosmogónico por 
excelencia: la creación del mundo; 

2.*, en consecuencia, todo lo fundado lo es en el centro 
del mundo (puesto que, como sabemos, la creación misma 
se efectuó a partir de un centro). 


Entre la multitud de ejemplos que tenemos a mano 
elegiremos uno solo, interesante también por otras razones 
que volverán a traerlo en nuestra exposición. En la India, 
«antes de colocar una sola piedra..., el astrólogo indica el 
punto de los cimientos que se halla encima de la serpiente 
que sostiene al mundo. El maestro albañil labra una estatua 
de madera de un árbol jadira, y la hunde en el suelo, 
golpeándola con un coco, exactamente en el punto 
designado, para fijar bien la cabeza de la serpiente»””. 
Encima de la estaca se coloca una piedra de base 
(padmacila). La piedra de ángulo se halla así exactamente en 
el «centro del mundo». Pero el acto de fundación repite a 
un mismo tiempo el acto cosmogónico, pues «fijar», clavar 
la estatua en la cabeza de la serpiente, es imitar la hazaña 
primordial de Soma** o de Indra, cuando este último «hirió 
a la serpiente en su cueva»””, cuando su rayo le «cortó la 
cabeza»'", La serpiente simboliza el caos, lo amorfo no 
manifestado. Indra encuentra a Vritral*Y no dividida 
(aparvan), no despierta  (abudhyam), dormida 
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(abudhyamánam), sumida en el sueño más profundo 
(sushupánam), tendida (acayanam). Fulminarla y decapitarla 
equivale al acto de creación, con el paso de lo no 
manifestado a lo manifestado, de lo amorfo a lo formal. 
Vritra había confiscado las Aguas y las guardaba en la 
cavidad de las montañas. Esto quiere decir: 1.?, o que Vritra 
era el Señor absoluto —como lo era Tiamat o cualquier otra 
divinidad ofidia— de todo el caos anterior a la creación; 2.*, 
o bien que la gran serpiente, al guardar las aguas para ella 
sola, había dejado al mundo entero asolado por la sequía. El 
sentido no se altera, ya sea que esa confiscación ocurriera 
antes del acto de la creación o después de la formación del 
mundo: Vritra «impide»'” que el mundo se haga, o dure. 
Símbolo de lo no manifestado, de lo latente o de lo amotfo, 
Vritra representa al caos anterior ala creación. 

En otra obra, Commentaires d la Légende du Maítre 
Manole, hemos intentado explicar los ritos de 
construcciones como imitaciones del acto cosmogónico. La 
teoría que esos ritos implican se resume así: nada puede 
durar si no está «animado», si no está dotado, por un 
sacrificio, de un «alma»; el prototipo del rito de 
construcción es el sacrificio que se hizo al fundar el mundo. 
A decir verdad, en ciertas cosmogonías arcaicas el mundo 
nació por el sacrificio de un monstruo primordial, símbolo 
del caos (Tiamat), por el de un macroántropo cósmico 
(Y mir, Pan'Ku, Purusha). Para asegurar la realidad y la 
duración de una construcción se repite el acto divino de la 
construcción ejemplar: la creación de los mundos y del 
hombre. Previamente se obtiene la «realidad» del lugar 
mediante la consagración del terreno, es decir, por su 
transformación en un «centro»; luego, la validez del acto de 
construcción se confirma mediante la repetición del 
sacrificio divino. Naturalmente, la consagración del 
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«centro» se hace en un espacio cualitativamente distinto del 
espacio profano. Por la paradoja del rito, todo espacio 
consagrado coincide con el centro del mundo, así como el 
tiempo de un ritual cualquiera coincide con el tiempo mítico 
del «principio». Por la repetición del acto cosmogónico, el 
tiempo concreto, en el cual se efectúa la construcción, se 
proyecta en el tiempo mítico, ¿n ¿llo tempore en que se 
produjo la fundación del mundo. Así quedan aseguradas la 
realidad y la duración de una construcción, no sólo por la 
transformación del espacio profano en un espacio 
transcendente («el centro»), sino también por la 
transformación del tiempo concreto en tiempo mítico. Un 
ritual cualquiera, como ya tendremos ocasión de ver, se 
desarrolla no sólo en un espacio consagrado, es decir, 
esencialmente distinto del espacio profano, sino además en 
un «tiempo sagrado», «en aquel tiempo» (a ¿llo tempore, ab 
origine), es decir, cuando el ritual fue llevado a cabo por vez 
primera por un dios, un antepasado o un héroe. 


Modelos divinos de los rituales 


Todo ritual tiene un modelo divino, un arquetipo; el hecho 
es suficientemente conocido para que nos baste con 
recordar algunos ejemplos: «Debemos hacer lo que los 
dioses hicieron al principio». «Así hicieron los dioses; así 
hacen los hombres»!”!, Este adagio hindú resume toda la 
teoría subyacente en los ritos de todos los países. 
Encontramos esta teoría tanto en los pueblos llamados 
«primitivos» como en las culturas evolucionadas. Los 
aborígenes del sudeste de Australia, por ejemplo, practican 
la circuncisión con un cuchillo de piedra porque así se lo 
enseñaron sus antepasados míticos!**!; los negros amazulúes 
hacen lo mismo, porque Unkulunkulu (héroe civilizador) 
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decretó ¿mn illo tempore: «Los hombres deben estar 
circuncisos para no ser semejantes a los niños»'”. La 
ceremonia Hako de los indios paunis fue revelada a los 
sacerdotes por Tirawa, el Dios supremo, al principio de los 
tiempos. Entre los sajalaves de Madagascar, «todas las 
costumbres y ceremonias familiares, sociales, nacionales, 
religiosas, deben ser observadas conforme al /lilindraza, es 
decir, a las costumbres establecidas y a las leyes no escritas 
heredadas de los antepasados...»'%, Es inútil multiplicar los 
ejemplos: se considera que los actos religiosos han sido 
fundados por los dioses, héroes civilizados o antepasados 
míticos!'”, Dicho sea de paso, entre los «primitivos» no sólo 
los rituales tienen su modelo mítico, sino que cualquier 
acción humana adquiere su eficacia en la medida en que 
repite exactamente una acción llevada a cabo en el 
comienzo de los tiempos por un dios, un héroe o un 
antepasado. Al final del presente capítulo volveremos sobre 
esas acciones ejemplares que los hombres no hacen más que 
repetir sin cesar. 

Decíamos, no obstante, que semejante «teoría» no 
justifica el ritual solamente en las culturas «primitivas». En 
el Egipto de los últimos siglos, por ejemplo, el poder del rito 
y del verbo que poseían los sacerdotes se debía a que 
aquéllos eran imitación de la hazaña primordial del dios 
Thot, que había creado el mundo por la fuerza de su Verbo. 
La tradición irania sabe que las fiestas religiosas fueron 
instauradas por Ormuz para conmemorar los actos de la 
Creación del Cosmos, la cual duró un año. Al final de cada 
período, que representaba respectivamente la creación del 
cielo, de las aguas, de la tierra, de las plantas, de los 
animales y del hombre, Ormuz descansaba cinco días, 
instaurando así las principales fiestas mazdeanas'*, El 
hombre no hace más que repetir el acto de la creación; su 
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calendario religioso conmemora en el espacio de un año 
todas las fases cosmogónicas que ocurrieron ab origine. De 
hecho, el año sagrado repite sin cesar la creación, el hombre 
es contemporáneo de la cosmogonía y de la antropogonía, 
porque el ritual lo proyecta a la época mítica del comienzo. 
Una bacante imita mediante sus ritos orgiásticos el drama 
patético de Dioniso: un órfico repite a través de su 
ceremonial de iniciación las hazañas originales de Orfeo, 
etc. El sabat judeocristiano es también una ¿mitatio Der. El 
descanso del sabat reproduce el acto primordial del Señor, 
pues el séptimo día de la creación fue cuando Dios «reposó 
de todas las obras que había hecho»'"”. El mensaje del 
Salvador es en primer lugar un ejemplo que debe ser 
imitado. Después de lavar los pies a sus apóstoles, Jesús les 
dice: «Porque ejemplo os he dado para que como yo he 
hecho a vosotros, vosotros también hagáis»"”. La humildad 
no es sino una virtud; pero la humildad que se ejerce 
siguiendo el ejemplo del Salvador es un acto religioso y un 
medio de salvación: «... Que os améis los unos a los otros, 
así como yo os he amado...»"', Ese amor cristiano está 
consagrado por el ejemplo de Jesús. Su práctica actual anula 
el pecado de la condición humana y diviniza al hombre. El 
que cree en Jesús puede hacer lo que Él hizo; sus límites y 
sus impotencias quedan abolidos. «... El que en mí cree, él 
también hará las obras que yo hago»"”. La liturgia es 
precisamente una conmemoración de la vida y de la Pasión 
del Salvador. Más adelante veremos que esa conmemoración 
es, de hecho, una reactualización de «aquel tiempo». 

Los ritos matrimoniales tienen también un modelo 
divino, y el casamiento humano reproduce la hierogamia, 
más particularmente la unión entre el cielo y la tierra. «Yo 
soy el cielo —dice el marido—, tú eres la tierra» (dyaur 
aham, pritiví tvam; Brhbadararanyaka Upanisad, VI, 4, 20). En 
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el Atharva Veda (XIV, 2, 71) el casado y la casada se asimilan 
al cielo y a la tierra, mientras que en otro himno!” cada 
acción nupcial está justificada por un prototipo de los 
tiempos míticos: «Como Agni tomó la mano derecha de esta 
tierra, así te tomo la mano... que el dios Savitar te coja de la 
mano... Tvashtar ha dispuesto su ropa, para estar hermosa, 
según la instrucción de Brhaspati y de los Poetas. ¡Quieran 
Savitar y Bhaga adornar a esta mujer de hijos, como hicieron 
con la Hija del Sol!»"*. En el ritual de la procreación, 
transmitido por la Brhadararanyaka Upanisad, el acto 
generador se convierte en una hierogamia de proporciones 
cósmicas que moviliza a todo un grupo de dioses: «Que 
Visnu prepare la matriz, que Tvashtar prepare las formas, 
que Prajapati vierta, que Dhatar deposite en ti el germen» 
(v1, 4, 21). Dido celebra su casamiento con Eneas en medio 
de una violenta tempestad””; la unión de éstos coincide con 
la de los elementos; el cielo abraza a su esposa, dispensando 
la lluvia fertilizante. En Grecia los ritos matrimoniales 
imitaban el ejemplo de Zeus, que se unió secretamente con 
Hera'"*. Diodoro de Sicilia (v, 72, 4) nos asegura que la 
hierogamia cretense era imitada por los habitantes de la isla; 
en otros términos, la unión matrimonial hallaba justificación 
en un acontecimiento primordial que ocurrió «en aquel 
tiempo». 

Lo que interesa destacar es la estructura cosmogónica de 
todos estos ritos matrimoniales; no se trata tan sólo de 
imitar un modelo ejemplar, la hierogamia entre el cielo y la 
tierra; se tienen en cuenta sobre todo los resultados de esta 
hierogamia, es decir, la creación cósmica. Por eso, cuando en 
Polinesia una mujer estéril desea ser fecundada, imita el 
gesto ejemplar de la Madre Primordial, que, ¿n ¿llo tempore, 
fue tendida en la tierra por el Gran Dios, lo. En esta ocasión 
se relata también el mito cosmogónico. Por el contrario, 
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cuando se trata del divorcio, se entona una encantación, en 
la cual se invoca la «separación del cielo y de la tierra»!””, La 
narración ritual del mito cosmogónico, con ocasión de los 
casamientos, continúa utilizándose en numerosos pueblos; 
más tarde volveremos sobre ellos. Precisemos ahora que el 
mito cosmogónico sirve de modelo ejemplar no sólo en las 
ceremonias matrimoniales, sino también en cualquier otra 
ceremonia que tenga como finalidad la restauración de la 
plenitud integra por eso se narra el mito de la creación del 
mundo cuando se trata de curaciones, fecundidad, 
alumbramiento, trabajos agrícolas, etc. La cosmogonía 
representa la creación por excelencia. 

Deméter se unió a Jasón sobre la tierra recientemente 
sembrada, al principio de la primavera'”*, El sentido de esa 
unión es claro: contribuye a promover la fertilidad del suelo, 
el prodigioso impulso de las fuerzas de creación telúrica. 
Ésta era una costumbre bastante frecuente, hasta el siglo 
pasado, en el norte y el centro de Europa (testigo de ello son 
las costumbres de unión simbólica de las parejas en los 
campos" ”). En China, las jóvenes parejas iban en primavera 
a unirse sobre el césped, para estimular la «regeneración 
cósmica» y la «germinación universal»: en efecto, toda 
unión humana encuentra su modelo y su justificación en la 
hierogamia, la unión cósmica de los elementos. El libro tv 
de Li Chi, el Yue Ling («Libro de las prescripciones 
mensuales»), establece que las esposas deben presentarse al 
emperador para cohabitar con él el primer mes de la 
primavera, cuando se oye el trueno. El ejemplo cósmico es 
seguido también por el soberano y por todo el pueblo. La 
unión marital es un rito incorporado al rito cósmico, que 
adquiere su validez gracias a dicha integración. 

Todo el simbolismo paleooriental del casamiento puede 
explicarse por medio de modelos celestes. Los sumerios 
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celebraban la unión de los elementos el día de Año Nuevo; 
en todo el Oriente antiguo, ese mismo día es señalado tanto 
por el mito de la hierogamia como por los ritos de la unión 
del rey con la diosa. Es en el día de Año Nuevo cuando 
Ishtar se acuesta en compañía de Tammuz, y cuando el rey 
reproduce esa hierogamia mítica cumpliendo la unión ritual 
con la diosa (es decir, con la hieródula que la representa en 
la tierra) %, en una cámara secreta del templo, en la que se 
halla el lecho nupcial de la diosa. La unión divina asegura la 
fecundidad terrestre; cuando Ninlil se une con Enlil, la 
lluvia empieza a caer'"!. Esa misma fecundidad queda 
asegurada por la unión ceremonial del rey, la de las parejas 
en la tierra, etc. El mundo se regenera cada vez que imita la 
hierogamia, es decir, cada vez que se lleva a cabo la unión 
matrimonial. El término alemán Hochzeit deriva de 
Hochgezit, fiesta de Año Nuevo. El casamiento regenera al 
«año» y por consiguiente confiere la fecundidad, la 
opulencia y la felicidad. 

La asimilación del acto sexual y del trabajo de los 
campos es frecuente en numerosas culturas! ”, En Catapatha 
Brahmana, VU, 2, 2, 5, se asimila la tierra al órgano 
generador femenino (yoni) y la semilla al semen virile. 
«Vuestras mujeres, son vuestras como la tierra»*, La 
mayoría de las orgías colectivas encuentran justificación 
ritual en la promoción de las fuerzas de la vegetación: se 
verifican en ciertas épocas críticas del año, cuando las 
simientes germinan o cuando las cosechas maduran, etc., y 
siempre tienen una hierogamia por modelo mítico. Tal es, 
por ejemplo, la orgía practicada por la tribu Ewe (África 
Occidental) en el momento en que la cebada comienza a 
germinar; la orgía se legitima por una hierogamia (las 
jóvenes son ofrecidas al dios Pitón)"*. Volvemos a 
encontrar esa misma legitimación entre los pueblos Oraon: 
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la orgía de éstos se efectúa en mayo, en el momento de la 
unión del dios Sol con la diosa Tierra'*". Todos esos excesos 
orgiásticos hallan de uno u otro modo su justificación en un 
acto cósmico o biocósmico, regeneración del año, época 
crítica de la cosecha, etc. Los mozos que desfilaban 
desnudos por las calles de Roma durante las Floralias (27 de 
abril), o tocaban la mano a las mujeres en ocasión delas 
Lupercales, con el fin de conjurar la esterilidad de éstas, las 
libertades permitidas con motivo de la fiesta Holi en toda la 
India, el libertinaje que era regla en Europa central y 
septentrional cuando se celebraban las fiestas de la cosecha, 
y que tanto dio que hacer a las autoridades eclesiásticas!*; 
todas esas manifestaciones tenían también un prototipo 
suprahumano y tendían a instaurar la fertilidad y la 
opulencia universales. (Para la significación cosmológica de 
la «orgía», véase el capítulo 2.) 

Es indiferente, para el fin que perseguimos con el 
presente estudio, saber en qué medida los ritos 
matrimoniales y la orgía crearon los 721tos que los justifican. 
Lo que importa es el hecho de que tanto la orgía como el 
casamiento constituían rituales que imitaban actos divinos o 
ciertos episodios del drama sagrado del cosmos; lo que 
importa es dicha legitimación de los actos humanos por un 
modelo extrahumano. El hecho de que comprobemos que el 
mito ha seguido algunas veces al rito —por ejemplo, las 
uniones ceremoniales preconyugales fueron anteriores a la 
aparición del mito de las relaciones preconyugales entre 
Hera y Zeus, mito que les sirvió de justificación— no hace 
disminuir en nada el carácter sagrado del ritual. El mito sólo 
es tardío en cuanto fórmula: pero en contenido es arcaico y 
se refiere a sacramentos, es decir, a actos que presuponen 
una realidad absoluta, extrahumana. 
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Arquetipos de las actividades «profanas» 


Utilizando una fórmula sumaria, podría decirse que el 
mundo arcaico ignora las actividades «profanas»: toda 
acción dotada de un sentido preciso —caza, pesca, 
agricultura, fuegos, conflictos, sexualidad, etc.— participa 
de un modo u otro en lo sagrado. Como veremos 
seguidamente, sólo son «profanas» aquellas actividades que 
no tienen significación mítica, es decir, que carecen de 
modelos ejemplares. Así puede decirse que toda actividad 
responsable y con una finalidad definida constituye para el 
mundo arcaico un ritual. Pero dado que la mayoría de estas 
actividades han sufrido un largo proceso de desacralización 
y han llegado a ser en las sociedades modernas actividades 
«profanas», hemos considerado oportuno agruparlas aparte. 

Pasemos ahora a otro ejemplo, el de la danza. Todas las 
danzas han sido sagradas en su origen; en otros términos, 
han: tenido un modelo extrahumano. Podemos excusarnos 
de discutir aquí los detalles como que ese modelo haya sido 
a veces un animal totémico o emblemático; que sus 
movimientos fueran reproducidos con el fin de conjurar por 
la magia su presencia concreta, de multiplicarlo en número, 
de obtener para el hombre la incorporación al animal; que 
en otros casos el modelo haya sido revelado por una 
divinidad (por ejemplo, la pírrica, danza armada, creada por 
Atenea, etc.) o por un héroe (la danza de Teseo en el 
Laberinto); que la danza fuera ejecutada con el fin de 
adquirir alimentos, honrar a los muertos o asegurar el buen 
orden del cosmos; que se realizara en el momento de las 
iniciaciones, de las ceremonias magicorreligiosas, de los 
casamientos, etc. Lo que nos interesa es su origen 
extrahumano presupuesto (pues toda danza fue creada ¿n 
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¿llo tempore, en la época mítica, por un «antepasado», un 
animal totémico, un dios o un héroe). Los ritmos 
coreográficos tienen su modelo fuera de la vida profana del 
hombre; ya reproduzcan los movimientos del animal 
totémico o emblemático, o los de los astros, ya constituyan 
rituales por sí mismos (paso laberíntico, saltos, ademanes 
efectuados por medio de los instrumentos ceremoniales, 
etc.), una danza imita siempre un acto atrquetípico o 
conmemora un momento mítico. En una palabra, es una 
repetición, y por consiguiente una reactualización de «aquel 
tiempo». 

Luchas, conflictos, guerras, tienen la mayor parte de las 
veces una causa y una función rituales. Es una oposición 
estimulante entre las dos mitades del clan, o una lucha entre 
los representantes de dos divinidades (por ejemplo, en 
Egipto, el combate entre dos grupos que representaban a 
Osiris y a Seth), pero siempre conmemora un episodio del 
drama cósmico y divino. En ningún caso pueden explicarse 
la guerra o el duelo por motivos racionalistas. Hocart señaló 
muy justamente el papel ritual delas hostilidades'**. Cada 
vez que el conflicto se repite, hay imitación de un modelo 
arquetípico. En la tradición nórdica, el primer duelo ocurrió 
cuando Thor, provocado por el gigante Hrugner, encontró a 
éste en la «frontera» y lo venció en combate singular. Vuelve 
a encontrarse el mismo motivo en la mitología indoeuropea, 
y Georges Dumézil'"”' tiene razón al considerarlo como una 
versión tardía, pero sin embargo auténtica, del escenario 
muy antiguo de una iniciación militar. El joven guerrero 
había de reproducir el combate entre Thor y Hrugner; en 
efecto, la iniciación militar consiste en un acto de valentía, 
cuyo prototipo mítico es dar muerte a un monstruo 
tricéfalo. Los frenéticos berserkíres, guerreros feroces, 
repetían con toda exactitud el estado de furia sagrada (wut, 
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ménos, furor) del modelo primordial. 

La ceremonia hindú de la consagración de un rey, el 
rajasuya, «no es más que la reproducción terrestre de la 
antigua consagración que Varuna, el primer soberano, hizo 
en su provecho: los Brahmana lo repiten hasta la saciedad... 
A lo largo delas explicaciones rituales vuelve, fastidiosa pero 
instructiva, la afirmación de que si el rey cumple tal o cual 
acción es porque en el alba de los tiempos, el día de su 
consagración, Varuna la llevó a cabo»*" Y ese mismo 
mecanismo puede descubrirse en todas las demás 
tradiciones, en la medida en que la documentación que 
poseemos nos lo permite (cf. las obras clásicas de Moret 
sobre el carácter sagrado de la realeza egipcia, y de Labat 
sobre la realeza asiriobabilónica). Los rituales de 
construcción repiten el acto primordial de la construcción 
cosmogónica. El sacrificio que se ejecuta cuando se edifica 
una casa (una iglesia, un puente, etc.) no es sino la imitación 
en el plano humano del sacrificio primordial celebrado ¿n 
¿llo tempore para dar nacimiento al mundo (véase capítulo 
2). 

El valor mágico y farmacéutico de ciertas hierbas se 
debe también a un prototipo celeste dela planta o al hecho 
de que ésta fue cogida por primera vez por un dios. 
Ninguna planta es preciosa en sí misma, sino solamente por 
su participación en un arquetipo o por la repetición de 
ciertos ademanes y palabras que, aislando a la planta de la 
especie profana, la consagra. Así dos fórmulas de 
encantamiento anglosajonas del siglo xvl, que era 
costumbre pronunciar cuando se recogían las hierbas 
medicinales, precisan el origen de su virtud terapéutica: 
crecieron por primera vez (es decir, ab origine) en el monte 
sagrado del Calvario (en el «centro» de la tierra): «Salve, oh 
hierba santa que crece en la tierra, primero te encontraste en 
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el monte del Calvario, eres buena para toda clase de heridas; 
en el nombre del dulce Jesús, te cojo» (1584). «Eres santa, 
Verbena, porque creces en la tierra, pues primero te 
encontraron en el monte del Calvario. Curaste a nuestro 
Redentor Jesucristo y cerraste sus heridas sangrantes; en el 
nombre [del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo] te 
cojo»'*” Se atribuye la eficacia de esas hierbas al hecho de 
que su prototipo fue descubierto en un momento cósmico 
decisivo («en aquel tiempo») en el monte del Calvario. 
Recibieron su consagración por haber curado las heridas del 
Redentor. La eficacia de las hierbas recogidas sólo vale en 
cuanto quien las coge repite ese acto primordial de la 
curación. Por eso una antigua fórmula de encantamiento 
dice: «Vamos a coger hierbas para ponerlas sobre las heridas 
del Salvador»!””. 

Esas fórmulas de magia popular cristiana siguen una 
antigua tradición. En la India, por ejemplo, la hierba 
Kapitthaka (Feronia elephanthum) cura la impotencia sexual, 
pues, ab origine, el Grandharva la utilizó para devolver a 
Varuna su virilidad. Por consiguiente, la recolección ritual 
de la hierba es, efectivamente, una repetición del acto del 
Grandharva. «A ti, hierba que el Grandharva arrancó para 
Varuna cuando éste perdió su virilidad, a ti te 
arrancamos». Una larga invocación que figura en el 
Papiro de París” indica el estatuto excepcional de la hierba 
recogida: «Has sido sembrada por Cronos, recibida por 
Hera, conservada por Amón, parida por Isis, alimentada por 
Zeus lluvioso; has crecido gracias al Sol y al rocío...». Para 
los cristianos, las hierbas medicinales debían su eficiencia al 
hecho de haber sido halladas por vez primera en el monte 
Calvario. Para los antiguos, las hierbas debían su virtud a 
que habían sido descubiertas por primera vez por los dioses. 
«Betónica, tú fuiste descubierta por primera vez por 
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Esculapio, o por el centauro Quirón...», tal es la invocación 
recomendada por un tratado de herborística”, 

Sería fastidioso —y hasta inútil para el designio de este 
ensayo — recordar los prototipos míticos de todas las 
actividades humanas. El hecho de que la justicia humana, 
por ejemplo, que está fundada en la idea de «ley», tiene un 
modelo celeste y transcendente en las normas cósmicas (240, 
artha, rta, tzedek, themis, etc.) es demasiado conocido para 
que insistamos en él. También es una característica de las 
estéticas arcaicas el que «las obras del arte humano sean 
imitaciones de las del arte divino»”* e incluso un /leít-motiv 
de las estéticas arcaicas que los estudios de Ananda K. 
Coomaraswamy han puesto en evidencia admirablemente””, 
Es interesante observar que aun el estado de beatitud, la 
eudaimonta, es una imitación de la condición divina, para no 
hablar de las diversas suertes de entusiasmos creados en el 
alma del hombre por la repetición de ciertos actos 
realizados por los dioses ¿n ¿llo tempore (orgía dionisíaca, 
etc.): «La actividad de Dios, cuya beatitud supera todo, 
espuramente contemplativa, y entre las actividades humanas 
la más venturosa de todas es la que más se acerca a la 
actividad divina»” «hacerse tan parecido a Dios como 
posible sea»”?, haec hominis est perfectio, similitudo Dei 
(Santo Tomás de Aquino). 

Debemos agregar que, para las sociedades tradicionales, 
todos los actos importantes de la vida corriente han sido 
revelados ab origine por dioses o héroes. Los hombres no 
hacen sino repetir infinitamente esos gestos ejemplares y 
paradigmáticos. La tribu australiana yuin sabe que 
Daramulun, «All Father», inventó, especialmente para ella, 
todos los instrumentos y todas las armas que ella ha 
utilizado hasta ahora'”*, Asimismo, la tribu kurnai sabe que 
Munganngaua, el Ser Supremo, vivió cerca de ella, en la 
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tierra, al principio de los tiempos, a fin de enseñarle cómo 
fabricar los instrumentos de trabajo, las barcas, las armas, 
«en una palabra, todos los oficios que conoce»'””, En Nueva 
Guinea, numerosos mitos hablan de largos viajes por mar, 
proveyendo así «modelos a los navegantes actuales», y 
también modelos para todas las demás actividades, «ya se 
trate de amor, de guerra, de pesca, de producir la lluvia o de 
cualquier otra cosa... El relato suministra precedentes para 
los diferentes momentos de la construcción de un barco, 
para los tabúes sexuales que ésta implica, etc.»"%, Cuando 
un capitán se hace a la mar, personifica al héroe mítico Aori. 
«Lleva el traje que Aori vestía, según el mito; como él, tiene 
la cara ennegrecida, y en los cabellos un love semejante al 
que Aori quitó de la cabeza de lviri. Baila en la cubierta y 
abre los brazos como Aori desplegaba sus alas... Un 
pescador me dice que cuando iba a capturar peces (con su 
arco) se consideraba el propio Kivavia. No imploraba el 
favor y la ayuda de ese héroe mítico: se identificaba con 
él, 1101 

Ese simbolismo de los precedentes míticos se encuentra 
igualmente en otras culturas primitivas. Respecto de los 
karuks de California, J. P. Harrington escribe: «El karuk 
hacía lo que hacía porque se creía que los ikxareyavs habían 
dado el ejemplo en los tiempos míticos. Esos ikxareyavs 
eran las gentes que vivían en América antes de la llegada de 
los indios. Los karuks modernos, como no saben de qué 
modo explicar esa palabra, proponen traducciones como 
“los príncipes”, “los jefes”, “los ángeles”... No quedaron 
con ellos más que el tiempo necesario para dar a conocer y 
poner en ejecución todas las costumbres, diciendo cada vez 
a los karuks: “Así harán los humanos”. Sus actos y sus 
palabras son aún hoy referidas y citadas en las fórmulas 
mágicas de los karuks»'"”! 
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El potlach, ese curioso sistema de comercio ritual que se 
halla en el noreste de América, al que Marcel Mauss 
consagró un estudio célebre (Essa sur le don, forme arcaique 
de l'echange), no es más que la repetición de una costumbre 
introducida por los antepasados en la época mítica. Los 
ejemplos podían multiplicarse fácilmente!''”! 


Los mitos y la historia 


Cada uno de los ejemplos citados en el presente capítulo nos 
revela la misma concepción ontológica «primitiva»: un 
objeto o un acto no es real más que en la medida en que 
imita o repite un arquetipo. Así la realidad se adquiere 
exclusivamente pot repetición o participación; todo lo que no 
tiene un modelo ejemplar está «desprovisto de sentido», es 
decir, carece de realidad. Los hombres tendrían, pues, la 
tendencia a hacerse arquetípicos y paradigmáticos. Esta 
tendencia puede parecer paradójica, en el sentido de que el 
hombre de las culturas tradicionales no se reconoce como 
real sino en la medida en que deja de ser él mismo (para un 
observador moderno) y se contenta con ¿mitar y repetir los 
actos de otro. En otros términos, no se reconoce como real, 
es decir, como «verdaderamente él mismo» sino en la 
medida en que deja precisamente de serlo. Sería, pues, 
posible decir que esa ontología «primitiva» tiene una 
estructura platónica, y Platón podría ser considerado en este 
caso como el filósofo por excelencia de la «mentalidad 
primitiva», o sea como el pensador que consiguió valorar 
filosóficamente los modos de existencia y de 
comportamientos de la humanidad arcaica. Evidentemente, 
la «originalidad» de su genio filosófico no desmerece por 
ello; pues el gran mérito de Platón sigue siendo su esfuerzo 
por justificar teóricamente esa visión de la humanidad 
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arcaica, empleando los medios dialécticos que la 
espiritualidad de su tiempo ponía a su disposición. 

Pero nuestro interés no se dirige a ese aspecto de la 
filosofía platónica; apunta a la ontología arcaica. Reconocer 
la estructura platónica de esa ontología no nos llevaría muy 
lejos. Mucho más importante es la segunda conclusión que 
se desprende del análisis de los hechos citados en las páginas 
precedentes, a saber, la abolición del tiempo por la 
imitación de los arquetipos y por la repetición de los gestos 
paradigmáticos. Un sacrificio, por ejemplo, no sólo 
reproduce exactamente el sacrificio inicial revelado por un 
dios ab origine, al principio, sino que sucede en ese mismo 
momento mítico primordial; en otras palabras: todo 
sacrificio repite el sacrificio inicial y coincide con él. Todos 
los sacrificios se cumplen en el mismo instante mítico del 
comienzo; por la paradoja del rito, el tiempo profano y la 
duración quedan suspendidos. Y lo mismo ocurre con todas 
las repeticiones, es decir, con todas las imitaciones de los 
arquetipos; por esa imitación el hombre es proyectado a la 
época mítica en que los arquetipos fueron revelados por vez 
primera. Percibimos, pues, un segundo aspecto de la 
ontología primitiva; en la medida en que un acto (o un 
objeto) adquiere cierta realidad por la repetición de los 
gestos paradigmáticos, y solamente por eso hay abolición 
implícita del tiempo profano, de la duración, de la 
«historia», y el que reproduce el hecho ejemplar se ve así 
transportado a la época mítica en que sobrevino la 
revelación de esa acción ejemplar. 

La abolición del tiempo profano y la proyección del 
hombre en el tiempo mítico no se reproducen, 
naturalmente, sino en los intervalos esenciales, es decir, 
aquellos en que el hombre es verdaderamente él mismo en el 
momento de los rituales o de los actos importantes 
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(alimentación, generación, ceremonias, caza, pesca, guerra, 
trabajo, etc.). El resto de su vida se pasa en el tiempo 
profano y desprovisto de significación: en el «devenir». Los 
textos brahmánicos ponen muy claramente de manifiesto la 
heterogeneidad de los dos tiempos, el sagrado y el profano, 
de la modalidad de los dioses ligada a la «inmortalidad» y 
de la del hombre ligada a la «muerte». En la medida en que 
repite el sacrificio arquetípico, el sacrificante en plena 
operación ceremonial abandona el mundo profano de los 
mortales y se incorpora al mundo divino de los inmortales. 
Por lo demás, lo declara en estos términos: «He alcanzado el 
cielo, los dioses; ¡me he hecho inmortal!» 

Si entonces bajara sin cierta preparación al mundo 
profano, que abandonó durante el rito, moriría de golpe; 
por eso son indispensables ciertos ritos de desacralización 
para reintegrar al sacrificante al tiempo profano. Lo mismo 
sucede durante la unión sexual ceremonial; el hombre deja 
de vivir en el tiempo profano y desprovisto de sentido, 
puesto que imita a un arquetipo divino”, El pescador 
melanesio, cuando sale al mar, se convierte en el héroe Aori 
y se encuentra proyectado en el tiempo mítico, en el 
momento en que acontece el viaje paradigmático. Así como 
el espacio profano es abolido por el simbolismo del Centro 
que proyecta cualquier templo, palacio o edificio en el 
mismo punto central del espacio mítico, del mismo modo 
cualquier acción dotada de sentido llevada a cabo por el 
hombre arcaico, una acción real cualquiera, es decir, una 
repetición cualquiera de un gesto arquetípico, suspende la 
duración, excluye el tiempo profano y participa del tiempo 
mítico. 

En el capítulo venidero, cuando examinemos una serie 
de concepciones paralelas en relación con la generación del 
tiempo y el simbolismo del Año Nuevo, tendremos ocasión 
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de comprobar que esa suspensión del tiempo profano 
corresponde a una necesidad profunda del hombre arcaico. 
Comprenderemos entonces la significación de esa 
necesidad, y veremos en primer término que el hombre de 
las culturas arcaicas soporta difícilmente la «historia» y que 
se esfuerza por anularla en forma periódica. Los hechos que 
hemos examinado en el presente capítulo adquirirán 
entonces otras significaciones. Pero antes de abordar el 
problema de la regeneración del tiempo conviene considerar 
desde un punto de vista diferente el mecanismo de la 
transformación del hombre en arquetipo mediante la 
repetición. Examinaremos un caso preciso; ¿en qué medida 
la memoria colectiva conserva el recuerdo de un 
acontecimiento «histórico»? Hemos visto que el guerrero, 
sea cual fuere, imita a un «héroe» y trata de acercarse lo más 
posible a ese modelo arquetípico. Veamos ahora lo que el 
pueblo recuerda de un personaje histórico, cuyos actos están 
bien atestiguados por documentos. Atacando el problema 
desde este ángulo damos un paso adelante, puesto que 
ahora se trata de una sociedad a la que, pese a ser 
«popular», no se la puede calificar de «primitiva». 
Refirámonos, para dar un solo ejemplo, al conocido mito 
paradigmático del combate entre el héroe y una serpiente 
gigantesca, a menudo tricéfala, que aveces es reemplazada 
por un monstruo marino (Indra, Heracles, etc.; Marduk). 
Allí donde la tradición goza todavía de cierta actualidad, los 
grandes soberanos se consideran como los imitadores del 
héroe primordial: Darío se juzgaba como un nuevo 
Thraetaona, héroe mítico iranio de quien se decía que había 
dado muerte a un monstruo tricéfalo; para él —y por él— la 
historia era regenerada, pues, de hecho, la historia se 
convertía en la reactualización de un mito heroico 
primordial. Los adversarios del faraón eran considerados 
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como «hijos de la ruina, de los lobos, de los perros», etc. En 
el texto llamado Libro de Apofis, los enemigos a quienes 
combate el faraón son identificados con el dragón Apofis, 
mientras que el faraón era asimilado al dios Ra, vencedor del 
dragón!', La misma transfiguración de la historia en mito, 
pero por otro medio, se halla en las visiones de los poetas 
hebreos. Para poder «soportar la historia», es decir, las 
derrotas militares y las humillaciones políticas, los hebreos 
interpretaban los acontecimientos contemporáneos por 
medio del antiquísimo mito cosmogónico-heroico que 
implicaba, evidentemente, la victoria provisional del dragón, 
pero sobre todo su muerte final a manos de un Rey-Mesías. 
Por tal causa la imaginación da a los reyes paganos los 
rasgos del dragón!'”? tal es el Pompeo descrito en los Salmos 
de Salomón (1x, 29), el Nabucodonosor presentado por 
Jeremías (51, 34). Y en el Testamento de Ashen (vr, 3) el 
Mesías mata al dragón bajo el agua"'%. 

En los casos de Darío y del faraón, como en el de la 
tradición mesiánica de los hebreos, nos hallamos frente a la 
concepción de una «élite» que interpreta la historia 
contemporánea por medio de un mito. Se trata, pues, de 
una serie de acontecimientos contemporáneos que están 
articulados e interpretados conforme al modelo atemporal 
del mito heroico. Para un moderno hipercrítico, la 
pretensión de Darío podría significar jactancia O 
propaganda política, y la transformación mítica de los reyes 
paganos en dragones consistiría en la laboriosa invención de 
una minoría hebrea incapaz de soportar la «realidad 
histórica» y deseosa de consolarse a toda costa refugiándose 
en el mito y el wbishful-thinking. Lo erróneo de una 
interpretación tal —puesto que para nada tiene en cuenta la 
estructura de la mentalidad arcaica— se relaciona, entre 
otras cosas, con el hecho de que la memoria popular aplica 
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una articulación y una interpretación completamente 
análogas a los acontecimientos y a los personajes históricos. 
Si bien se puede sospechar que la transformación en mito de 
la biografía de Alejandro Magno tiene un origen literario, y 
por consiguiente se la puede acusar de ser artificial, esa 
objeción carece de todo valor en cuanto a los documentos 
que más adelante mencionaremos. 

Dieudonné de Gozon, tercer Gran Maestre de los 
caballeros de San Juan de Rodas, se hizo célebre por haber 
dado muerte al dragón de Malpasso. Como era natural, en la 
leyenda el príncipe de Gozon ha sido dotado de los 
atributos de San Jorge, conocido por su lucha victoriosa 
contra el monstruo. Es inútil precisar que el combate del 
príncipe de Gozon no se menciona en los documentos de su 
tiempo y que sólo comienza a hablarse de él unos dos siglos 
después del nacimiento del héroe. En otros términos: por el 
simple hecho de haber sido considerado como un héroe, el 
príncipe de Gozon fue elevado a una categoría, a la de 
arquetipo, en la cual ya no se han tenido en cuenta sus 
hazañas auténticas, históricas, sino que se le ha conferido 
una biografía mítica en la que era ¿mposible omitir el 
combate con el monstruo reptil!” 

M. P. Caraman, en un estudio muy documentado sobre 
la génesis de la balada histórica, nos dice que de un 
acontecimiento histórico bien determinado (un invierno 
particularmente riguroso, mencionado en la crónica de 
Leunclavio, así como en otras fuentes polacas, durante el 
cual todo un ejército turco halló la muerte en Moldavia) no 
ha quedado casi nada en la balada rumana que relata esa 
expedición catastrófica de los turcos, pues el acontecimiento 
histórico ha sido transformado en un hecho mítico 
(Malkosch Bajá combatiendo al rey Invierno, etc.). 

Esa «mitificación» de las personalidades históricas se 
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observa de modo completamente análogo en la poesía 
heroica yugoslava. Marko Krajlevic, protagonista de la 
epopeya yugoslava, se distinguió por su valentía durante la 
segunda mitad del siglo XIv. Su existencia histórica no 
puede ponerse en duda, y hasta se conoce la fecha de su 
muerte (1394). Pero, una vez que ha entrado en la memoria 
popular, la personalidad histórica de Marko es anulada y su 
biografía reconstituida según normas míticas. Su madre es 
una Vzla, un hada, del mismo modo que los héroes griegos 
eran hijos de una ninfa o de una náyade. También su esposa 
es una Vzla, a la que conquista con artimaña, cuidándose de 
disimular bien sus alas por temor a que las encuentre, alce 
vuelo y lo abandone (lo que, por lo demás, ocurre en ciertas 
variantes de la balada, después del nacimiento de su primer 
hijo: cf. el mito del héroe maorí Tawhaki, a quien su mujer, 
un hada hajada del cielo, abandona luego de darle un hijo). 
Marko combate con un dragón de tres cabezas y lo mata, 
por analogía con el modelo arquetípico de Indra, 
Thraetaona, Heracles, etc.?. Conforme al mito de los 
«hermanos enemigos», él también lucha con su hermano 
Andrija y lo mata. Los anacronismos abundan en el ciclo de 
Marko, como en los demás ciclos épicos arcaicos. Muerto en 
1394, Marko era ya el amigo, ya el enemigo de Juan 
Huniadi, que se distinguió en las guerras con los turcos 
alrededor de 1450. (Es interesante observar que la 
comparación de esos dos héroes está atestiguada en los 
manuscritos de las baladas épicas del siglo xv1'"'" es decir, 
doscientos años después de la muerte de Huniadi. En los 
poemas épicos modernos los anacronismos son mucho más 
raros!''!!!, Los personajes que en ellos se celebran no han 
tenido tiempo todavía de ser transformados en héroes 
míticos.) 

El mismo prestigio mítico aureola a otros héroes de la 
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poesía épica yugoslava. Vukashin y Novak desposan unas 
hadas (Vila). Vuk (el «Dragón déspota») combate con el 
dragón de Jastrebac, y puede transformarse en dragón. Vuk, 
que reinó en el Srijem entre 1471y 1485, acude en ayuda de 
Lázaro y Milica, muertos alrededor de medio siglo antes. En 
los poemas cuya acción gravita alrededor de la primera 
batalla de Kosovo (1389) se habla de personajes fallecidos 
hacía veinte años (por ejemplo, Vukashin) o que sólo debían 
morir un siglo después (Erceg Stjepan). Las Vzla curan a los 
héroes heridos, los resucitan, les predicen el porvenir, les 
informan delos peligros inminentes, etc., tal como, en el 
mito, un ser femenino ayuda y protege al héroe. Ninguna 
«prueba» heroica falta: clavar una manzana en el tiro con 
flecha y arco, saltar por encima de varios caballos, reconocer 
a una joven en medio de un grupo de muchachos vestidos 
todos del mismo modo, etc.*'?! 

Ciertos héroes de las byelinas rusas se asimilan muy 
probablemente a prototipos históricos. En las crónicas se 
hace mención de numerosos héroes del ciclo de Kíev, pero 
ahí termina su historicidad. Ni siquiera puede precisarse si 
el príncipe Vladímir, que constituye el centro del ciclo de 
Kíev, es en realidad Vladímir I, muerto en 1015, o su nieto, 
Vladímir Il, que reinó entre 1113 y 1125. En cuanto a los 
grandes héroes de las byelinas de este ciclo, Svyatogor, 
Mikula y Volga, los elementos históricos que se conservan 
en sus figuras y en sus aventuras, apenas existen. Siempre 
acaban pareciéndose y asimilándose a los héroes de los 
mitos y cuentos populares. Uno de los protagonistas del 
ciclo de Kíev, Dobrynya Nikititch, que a veces aparece en 
las byelinas como sobrino de Vladímir, debe lo mejor de su 
fama a una hazaña puramente mítica: mata un dragón de 
doce cabezas. Por su parte, San Miguel de Potuka, otro 
héroe de las byelinas, da muerte a un dragón que estaba a 
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punto de devorar a una joven que acababan de llevarle 
como ofrenda. 

Asistimos en cierta medida a la metamorfosis de un 
personaje histórico en héroe mítico. No se trata tan sólo de 
elementos sobrenaturales apelados como refuerzo de su 
leyenda: por ejemplo, el héroe Volga del ciclo de Kíev se 
transforma en pájaro o en lobo, ni más ni menos que un 
chamán o un personaje de las antiguas leyendas; Egori viene 
al mundo con pies de plata, brazos de oro y la cabeza 
cubierta de perlas; Ilya de Murom parece más bien un 
gigante de los cuentos folklóricos. ¿Acaso no pretende que 
el cielo y la tierra se junten?, etc. Hay algo más: la 
mitificación de los prototipos históricos que han 
proporcionado protagonistas a las canciones épicas 
populares se han modelado según un patrón ejemplar: están 
hechos «a imagen y semejanza» de los héroes de los mitos 
antiguos. Todos se parecen, puesto que todos tienen un 
nacimiento milagroso y, además, por lo menos uno de sus 
padres es un dios. Al igual que en los cantos épicos tátaros y 
polinesios, los héroes emprenden un viaje al cielo o bien 
descienden a los infiernos. 

Repetimos, el carácter histórico de los personajes 
evocados por la poesía épica no se pone en duda, pero su 
historicidad no se resiste mucho tiempo a la acción 
corrosiva de la mitificación. El acontecimiento histórico en 
sí mismo, sea cual fuere su importancia, no se conserva en la 
memoria popular y su recuerdo sólo enciende la 
imaginación poética en la medida en que ese acontecimiento 
histórico se acerque más al modelo mítico. En la byelina 
dedicada a las catástrofes de la invasión napoleónica de 
1812 se olvida el papel que jugó el zar Alejandro 1 como jefe 
del ejército ruso, se ha olvidado el nombre y la importancia 
de Borodin, y sólo queda la figura de héroe popular de 
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Kutuzov. En 1912, toda una brigada serbia vio cómo Marko 
Krajlevic ordenaba la carga contra el castillo de Prilip, el 
cual, desde siglos antes, había sido el feudo del héroe 
popular: una hazaña particularmente heroica ha bastado 
para que la imaginación colectiva se ampare en ella y la 
asimile al arquetipo tradicional de las gestas de Marko, tanto 
más cuanto que su propio castillo estaba en juego. 

«Myth is the last —not the first— stage in the 
development of a hero»'*'* Pero viene a confirmar la 
conclusión a que han llegado numerosos investigadores!'''* 
el recuerdo de un acontecimiento histórico o de un 
personaje auténtico no subsiste más de dos o tres siglos en la 
memoria popular. Esto se debe al hecho de que la memoria 
popular retiene difícilmente acontecimientos «individuales» 
y figuras «auténticas». Funciona por medio de estructuras 
diferentes; categorías en lugar de acontecimientos, arquetipos 
en vez de personajes históricos. El personaje histórico es 
asimilado a su modelo mítico (héroe, etc.), mientras que el 
acontecimiento se incluye en la categoría de las acciones 
míticas (lucha contra el monstruo, hermanos enemigos, 
etc.). Siciertos poemas épicos conservan lo que se llama 
«verdad histórica», esa «verdad» no concierne casi nunca a 
personajes y acontecimientos precisos, sino a instituciones, 
costumbres, paisajes. Así, por ejemplo, como observa M. 
Murko, los poemas épicos serbios describen de manera 
suficientemente exacta la vida en la frontera austroturca y 
turco veneciana antes de la paz de Carlovitch en 1699'”. 
Pero tales «verdades históricas» no se refieren a 
«personalidades» o a «acontecimientos», sino a formas 
tradicionales de la vida social y política (cuyo «devenir» es 
más lento que el «devenir» individual), en una palabra, a 
arquetipos. 

La memoria colectiva es a histórica. Esta afirmación no 
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implica establecer un «origen popular» de folklore ni 
defender la teoría de la «creación colectiva» respecto a la 
poesía épica. Murko, Chadwick y otros sabios han puesto en 
evidencia el papel dela personalidad creadora, del «artista», 
en la invención y el desarrollo de la poesía épica. Sólo 
queremos decir que —independientemente del origen delos 
temas folklóricos y del talento más o menos grande del 
creador de la poesía épica— el recuerdo de los 
acontecimientos históricos y de los personajes: auténticos es 
modificado al cabo de dos o tres siglos, a fin de que pueda 
entrar en el molde de la mentalidad arcaica, que no puede 
aceptar lo ¿individual y sólo conserva lo ejemplar. Esa 
reducción de los acontecimientos a las categorías y de los 
individuos a los arquetipos, realizada por la conciencia de 
las capas populares europeas casi hasta nuestros días, se 
efectúa de conformidad con la ontología arcaica. Podría 
decirse que la memoria popular restituye al personaje 
histórico de los tiempos modernos su significación de 
imitador del arquetipo y de reproductor de las acciones 
arquetípicas, significación de la cual los miembros de las 
sociedades arcaicas han sido y continúan siendo conscientes 
(como lo demuestran los ejemplos citados en este capítulo), 
pero que ha sido olvidado, por ejemplo, por personajes 
como Dieudonné de Gozon o Marko Krajlevic. 

A veces ocurre, raramente, que se tiene la ocasión de 
presenciar en vivo la transformación de un acontecimiento 
en mito. Poco antes de la última guerra, el folklorista 
rumano Constantin Brailoiu tuvo ocasión de hallar una 
admirable balada en un pueblecito de Maramuresh. En ella 
se habla de un amor trágico; el joven prometido había sido 
hechizado por un hada de las montañas y, pocos días antes 
de su matrimonio, el hada, celosa, le había arrojado desde lo 
alto de unas rocas. Al día siguiente, los padres habían 
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encontrado su cuerpo y su sombrero enganchados en un 
árbol. Trasladaron el cadáver al pueblo, y la joven llegó a su 
encuentro; al ver el cuerpo inerme de su prometido entonó 
un canto fúnebre, lleno de alusiones mitológicas, texto 
litúrgico de una nostálgica belleza. Tal era el contenido de la 
balada. El folklorista, al registrar las variantes que había 
podido recoger, se interesó por la fecha en que había 
ocurrido la tragedia: le respondieron que se trataba de una 
historia muy antigua, que había ocurrido «hacía mucho 
tiempo». Pero, prosiguiendo su investigación, el folklorista 
averiguó que el suceso databa de cuarenta años antes. 
Acabó incluso descubriendo que la heroína estaba viva 
todavía. Fue a visitarla y escuchó la historia de su propia 
boca. En realidad era una tragedia bastante trivial: su novio, 
por un descuido, cayó una noche por un precipicio; no 
murió al instante; sus gritos fueron oídos por unos 
montañeses que le transportaron al pueblo donde falleció 
poco después. Durante el entierro, su novia, junto con otras 
mujeres del lugar, había repetido las lamentaciones rituales 
acostumbradas sin hacer la menor alusión al hada de las 
montañas. 

Así habían bastado unos cuantos años para que, a pesar 
de la presencia del testigo principal, el acontecimiento se 
viera desprovisto de toda autenticidad histórica, para 
transformarse en un relato legendario: el hada celosa, el 
asesinato del novio, el descubrimiento del cuerpo inerme, el 
lamento, rico en temas mitológicos, de la prometida. Casi 
todo el pueblo había vivido el hecho auténtico, histórico, 
pero ese hecho, en tanto que tal, no les satisfacía: la muerte 
trágica de un joven en la víspera de su boda era algo 
diferente a la simple muerte por accidente; poseía un oculto 
sentido que sólo podía revelarse una vez integrado en la 
categoría mítica. La mitificación del accidente no se había 
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limitado a la creación de una balada: se contaba la historia 
del hada celosa aún cuando se hablaba libremente, 
«prosaicamente», de la muerte del novio. Cuando el 
folklorista llamó la atención de los habitantes del lugar 
sobre la versión auténtica, éstos le respondieron que la vieja, 
en su dolor, había olvidado que casi había perdido la 
cabeza. El mito era el que contaba la verdad: la historia 
verdadera no era sino mentira. El 7zito no era, por otra 
parte, cierto más que en tanto que proporcionaba a la 
historia un tono más profundo y más rico: revelaba un 
destino trágico. 


El carácter ahistórico de la memoria popular, la impotencia 
de la memoria colectiva para retener los acontecimientos y 
las individualidades históricas sin transformarlos en 
arquetipos, es decir, sin anular todas sus particularidades 
«históricas» y «personales», plantean una serie de 
problemas nuevos cuya indagación nos vemos obligados a 
postergar por el momento. Pero a estas alturas tenemos el 
derecho a preguntarnos si la importancia de los arquetipos 
para la conciencia del hombre arcaico y la incapacidad de la 
memoria popular para retener lo que no sean arquetipos no 
nos revelan algo más que la resistencia de la espiritualidad 
tradicional frente a la historia; si no nos revela la caducidad, 
o en todo caso el carácter secundario, de la individualidad 
humana en cuanto tal, individualidad cuya espontaneidad 
creadora constituye, en último análisis, la autenticidad y la 
irreversibilidad de la historia. En todo caso es notable que, 
por un lado, la memoria popular se niega a conservar los 
elementos personales, «históricos», de la biografía de un 
héroe, mientras que, por el otro, las experiencias místicas 
superiores implican una elevación última del Dios personal 
al Dios transpersonal. También sería instructivo comparar 
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desde ese punto de vista las concepciones de la existencia 
después de la muerte, tal cual han sido elaboradas por las 
diversas tradiciones. La transformación del difunto en 
«antepasado» corresponde a la fusión del individuo en una 
categoría de arquetipo. En numerosas tradiciones (en 
Grecia, por ejemplo) las almas de los muertos ordinarios no 
tienen «memoria», es decir, pierden lo que puede llamarse 
su individualidad histórica. La transformación de los 
muertos en larvas, etc., significa en cierto sentido su 
reintegración al arquetipo impersonal del «antepasado». El 
hecho de que en la tradición griega sólo los héroes 
conservan su personalidad (es decir, su memoria) después 
de la muerte es de fácil comprensión: como durante su vida 
terrestre sólo realizó actos ejemplares, el héroe conserva el 
recuerdo de éstos, puesto que, desde cierto punto de vista, 
esos actos fueron ¿mpersonales. 

Dejando a un lado las concepciones de la transformación 
de los muertos en «antepasados» y considerando el hecho 
de la muerte como una conclusión de la «historia» del 
individuo, no deja de ser muy natural que el recuerdo post- 
mortem de esa «historia» sea limitado o, en otros términos, 
que el recuerdo de las pasiones, de los acontecimientos, de 
todo lo que se vincula con la individualidad propiamente 
dicha, cese en un momento dado de la existencia después de 
la muerte. En cuanto a la objeción según la cual una 
supervivencia impersonal equivale a una muerte verdadera 
(en la medida en que sólo la personalidad y la memoria 
vinculada a la duración y a la historia pueden considerarse, 
supervivencia), únicamente es valedera desde el punto de 
vista de una «conciencia histórica», en otras palabras, desde 
el punto de vista del hombre moderno, pues la conciencia 
arcaica no concede importancia alguna a los recuerdos 
«personales». No es fácil precisar qué podría significar 


32 


semejante «supervivencia de la conciencia impersonal», aun 
cuando ciertas experiencias espirituales puedan dejarlo 
entrever; ¿qué hay de «personal» y de «histórico» en la 
emoción que se experimenta escuchando música de Bach, 
en la atención necesaria para la resolución de un problema 
de matemática, en la lucidez concentrada que presupone el 
examen de una cuestión filosófica cualquiera? En la medida 
en que se deja sugestionar por la «historia», el hombre 
moderno se siente menoscabado por la posibilidad de esa 
supervivencia impersonal. Pero el interés por la 
reversibilidad y la «novedad» de la historia es un 
descubrimiento reciente en la vida de la humanidad. En 
cambio, como vamos a verlo al instante, la humanidad 
arcaica se defendía como podía de todo lo que la historia 
comportaba de nuevo y de irreversible. 
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2. La regeneración del tiempo 


«Año», Año Nuevo, cosmogonía 


Los ritos y las creencias que aquí agrupamos bajo el título 
de «regeneración del tiempo» ofrecen infinita variedad, y no 
nos engañamos en cuanto a la posibilidad de encuadrarlos 
en un sistema coherente y unitario. Debido a ello, en el 
presente ensayo podremos dispensarnos de una exposición 
de todas las formas de regeneración del tiempo, así como de 
su análisis morfológico e histórico. No emprendemos la 
tarea de saber cómo se ha llegado a constituir el calendario 
ni en qué medida sería posible incluir en un mismo sistema 
las concepciones del «año» a través de los pueblos. En la 
mayor parte de las sociedades primitivas, el «Año Nuevo» 
equivale al levantamiento del tabú de la nueva cosecha, que 
de tal modo es proclamada comestible e inofensiva para 
toda la comunidad. En los lugares en que se cultivan varias 
especies de cereales o de frutas, que alcanzan madurez en 
diferentes estaciones, asistimos a veces a varias fiestas de 
Año Nuevo'””. Eso significa que «los cortes del tiempo» son 
ordenados por los rituales que rigen la renovación de las 
reservas alimenticias; es decir, los rituales que aseguran la 
continuidad de la vida de la comunidad entera. (No estamos 
autorizados, sin embargo, a considerar esos rituales como 
simples reflejos de la vida económica y social: lo 
«económico» y lo «social» revisten en las sociedades 
tradicionales una significación totalmente distinta de la que 
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un europeo moderno tiende a concederles.) La adopción del 
año solar como unidad de tiempo es de origen egipcio. La 
mayoría de las demás culturas históricas (y el propio Egipto 
hasta cierta época) conocía un año, a la vez lunar y solar, de 
360 días, o sea 12 meses de 30 días cada uno, a los que se 
agregaban cinco días intercambiables (los epagómenos). Los 
indios zuñi llamaban a los meses los «escalones del año» y al 
año el «pasaje del tiempo». El principio del año variaba de 
uno a otro país y según las épocas, pues sin cesar intervenían 
reformas del calendario con el fin de concordar el sentido 
ritual de las fiestas con las estaciones a las cuales debía 
corresponder. 

No obstante, ni la movilidad del principio de Año 
Nuevo (marzo-abril, 19 de julio —como en el antiguo 
Egipto—, septiembre, octubre, diciembre-enero, etc.), ni la 
diversidad de las duraciones atribuidas al año por los 
diferentes pueblos conseguían reducir al mínimo la 
importancia que en todos los países tenía el fín de un 
período de tiempo y el principio de un nuevo período; fácil 
es comprender entonces que nos sea indiferente, por 
ejemplo, que la población africana de los yoruba divida el 
año en estación seca y estación de las lluvias, y que la 
«semana» tenga cinco días en vez de ocho para los ded 
calabar; o que los warumbi distribuyan los meses según las 
lunaciones y obtengan así un año de unos trece meses; O 
también que los ahanta repartan cada mes en dos períodos 
de diez días (o de nueve días y medio), etc. Para nosotros lo 
esencial es que en todas partes existe una concepción del fin 
y del comienzo de un período temporal, fundado en la 
observación de los ritmos biocósmicos, que se encuadran en 
un sistema más vasto, el de las purificaciones periódicas (cf. 
purgas, ayunos, confesión de los pecados, etc., al consumir 
la nueva cosecha) y de la regeneración periódica de la vida. 
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Esa necesidad de una regeneración periódica nos parece en 
sí misma bastante significativa. Los ejemplos que vamos a 
proponer al instante nos revelarán, sin embargo, algo mucho 
más importante, a saber, que una regeneración periódica del 
tiempo presupone, en forma más o menos explícita, y en 
particular en las civilizaciones históricas, una creación 
nueva, es decir, una repetición del acto cosmogónico. Y esa 
concepción de una creación periódica, esto es, de la 
regeneración cíclica del tiempo, plantea el problema de la 
absolución de la «historia», que es precisamente el que nos 
preocupa en primer término en el presente ensayo. 

Los lectores familiarizados con la etnografía y la historia 
de las religiones no ignoran la importancia de toda una serie 
de ceremonias periódicas que, por comodidad de 
exposición, podemos clasificar bajo dos grandes títulos: 1.*, 
expulsión anual de los demonios, enfermedades y pecados; 
2.7, rituales de los días que preceden y siguen al Año Nuevo. 
En uno de los volúmenes de La rama dorada (parte VI, El 
chivo emisario), sir James George Frazer ha agrupado a su 
modo suficiente número de hechos de ambas categorías. No 
se trata de rehacer ese legajo en las páginas que siguen. En 
líneas generales, la ceremonia de la expulsión de los 
demonios, enfermedades y pecados puede resumirse en los 
elementos siguientes: ayuno, abluciones y purificaciones, 
extinción del fuego y su reanimación ritual en una segunda 
parte del ceremonial; expulsión de los «demonios» por 
medio de ruidos, gritos, golpes (en el interior de las 
habitaciones), seguida de la persecución de aquéllos, 
acompañada de gran estrépito, a través del pueblo: dicha 
expulsión puede practicarse en la forma del despido ritual 
de un animal (tipo «chivo emisario») o de un hombre (tipo 
Mamurio Veturio) considerado como el vehículo material, 
gracias al cual las tareas de toda la comunidad son 
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transportadas allende los límites del territorio habitado (el 
«chivo emisario» era expulsado «al desierto» por los 
hebreos y los babilonios). A menudo se intercalan combates 
ceremoniales entre dos grupos defigurantes, u orgías 
colectivas, o procesiones de hombres enmascarados (que 
representan las almas de los antepasados, los dioses, etc.). 
En numerosos lugares subsiste la creencia de que durante 
esas manifestaciones las almas de los muertos se acercan a 
las habitaciones de los vivos, que van respetuosamente a su 
encuentro y los colman de homenajes durante unos días, 
tras lo cual las reconducen en procesión hasta el límite del 
pueblo, o las echan. También en esa ocasión se celebran las 
ceremonias de iniciación de los jóvenes (de ello tenemos 
pruebas precisas entre los japoneses, los indios hopi, en 
ciertos pueblos indoeuropeos, etc.; véase más adelante). Casi 
en todas partes, esa expulsión de los demonios, de las 
enfermedades y de los pecados coinciden, o coincidió en 
cierta época, con la fiesta de Año Nuevo. 

Ciertamente, es raro encontrar a la vez todos esos 
elementos reunidos explícitamente; en ciertas sociedades 
predominan las ceremonias de extinción y de reanimación 
del fuego; en otras, la expulsión material (por medio de 
ruidos y de ademanes violentos) de los demonios y de las 
enfermedades, y en otras, la expulsión del «chivo emisario» 
en su forma animal o humana, etc. Pero la significación de la 
ceremonia global, como la de cada uno de sus elementos 
constitutivos, es suficientemente clara: cuando ocurre ese 
corte del tiempo que es el «Año», asistimos no sólo al cese 
efectivo de cierto intervalo temporal, sino también a la 
abolición del año pasado y del tiempo transcurrido. Tal es, 
por lo demás, el sentido de las purificaciones rituales: una 
combustión, una anulación de los pecados y de las faltas del 
individuo y de la comunidad en su conjunto, y no una 
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simple «purificación». La regeneración es, como lo indica su 
nombre, un nuevo nacimiento. Los ejemplos citados en el 
capítulo precedente, y sobre todo los que ahora vamos a 
analizar, muestran claramente que esta expulsión anual de 
los pecados, enfermedades y demonios es en realidad una 
tentativa de restauración, aunque sea momentánea, del 
tiempo mítico y primordial, del tiempo «puro», el del 
«instante» de la creación. Todo Año Nuevo es volver a 
tomar el tiempo en su comienzo, es decir, una repetición de 
la cosmogonía. Los combates rituales entre los dos grupos 
de figurantes, la presencia de los muertos, las saturnales y las 
orgías son otros tantos elementos que denotan, por razones 
que vamos a exponer, que al fin del año y en la espera del 
Año Nuevo se repiten los momentos míticos del pasaje y del 
Caos a la Cosmogonía. 

El ceremonial del Año Nuevo babilónico, el akitu, es 
bastante concluyente a ese respecto. El akztu podría ser 
celebrado lo mismo en el equinoccio de primavera, en el 
mes de Nisán, que en el equinoccio de otoño, en el mes de 
Tishrit (derivado de shurri, “empezar”). Sobre la antigúedad 
de ese ceremonial no puede caber duda alguna, aun cuando 
las fechas de su celebración sean variables. Su ideología y su 
estructura ritual existían ya en la época sumeria'” y se ha 
podido identificar el sistema del akitu desde la época 
acadia'”!, Estas precisiones  cronológicas no están 
desprovistas de importancia; se trata de documentos de la 
más antigua civilización «histórica», en la cual el soberano 
desempeñaba un papel considerable, puesto que se le 
consideraba hijo y vicario de la divinidad en la tierra; como 
tal, era responsable de la regularidad de los ritmos de la 
naturaleza y del buen estado de la sociedad entera. No es, 
pues, extraño comprobar el papel importante desempeñado 
por el rey en el ceremonial de Año Nuevo; a él le incumbía 
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la misión de regenerar el tiempo. 

En el curso de la ceremonia akztu, que duraba doce días, 
se recitaba solemnemente, y varias veces, el poema llamado 
de la creación: Enuma elish, en el templo de Marduk. Así se 
reactualizaba el combate entre Marduk y el monstruo 
marino Tiamat, combate que se desarrolló ¿1 ¿llo tempore y 
que puso fin al caos por la victoria final del dios. (Lo mismo 
entre los hititas, donde el combate ejemplar entre el dios del 
huracán Teshup y la serpiente Illuyankash era recitado y 
reactualizado dentro del marco de la fiesta de Año 
Nuevo'*.) Marduk creó el cosmos con los pedazos del 
cuerpo desmembrado de Tiamat y creó al hombre con la 
sangre de Kingu, demonio al cual Tiamat había confiado las 
Tablas del Destino”. Tenemos la prueba de que esta 
conmemoración dela creación era efectivamente una 
reactualización del acto cosmogónico en los rituales y en las 
fórmulas pronunciadas en el correr de la ceremonia. El 
combate entre Tiamat y Marduk era imitado en una lucha 
entre dos grupos de figurantes'”", ceremonial que se 
encuentra en los hititas siempre en el cuadro del escenario 
dramático del Año Nuevo”, entre los egipcios y en Ugait!*. 
La lucha entre dos grupos de comparsas no conmemoraba 
sólo el conflicto primordial entre Marduk y Tiamat; repetía, 
actualizaba, la cosmogonía, el pasaje del caos al cosmos. El 
acontecimiento mítico estaba presente; «¡que pueda seguir 
venciendo a Tiamat y acortar sus días!», exclamaba el 
oficiante. El combate, la victoria y la creación ocurrían en 
ese mismo instante. 

También dentro del marco del ceremonial del akitu 
celebrábase la fiesta llamada “fiesta de las Suertes”, zahmuk, 
en la que se determinaban los presagios para cada uno de 
los doce meses del año, lo que equivalía a crear los doce 
meses por venir (ritual que se ha conservado, más o menos 
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explícitamente, en otras tradiciones; véase más adelante). Al 
descenso de Marduk a los infiernos (el dios estaba 
«prisionero en la montaña», es decir, en las regiones 
infernales) correspondía una temporada de tristeza y de 
ayuno para toda la comunidad y de «humillación» para el 
rey, ritual que venía a encuadrarse en un vasto sistema 
carnavalesco sobre el que no podemos insistir aquí. 
También en ese momento se ejecutaba la expulsión de los 
males y de los pecados por medio del chivo emisario. En fin, 
cerrábase el ciclo por la hierogamia del dios con 
Sarpanitum, hierogamia reproducida por el rey y por una 
hieródula en la habitación de la diosa”, y a la cual 
correspondía ciertamente un intervalo de orgía colectiva'”. 

Como se ve, la fiesta del 4%7tú comprende una serie de 
elementos dramáticos, cuya intención es la abolición del 
tiempo transcurrido, la restauración del caos primordial y la 
repetición del acto cosmogónico: 


1.2, el primer acto de las ceremonias representa la 
dominación de Tiamat y señala así una regresión al período 
mítico que precede a la creación; se supone que todas las 
formas están fundidas en el abismo marino del comienzo, el 
apsu.  Entronización de un «rey  carnavalesco», 
«humillación» del verdadero soberano, trastorno de todo 
orden social (según Beroso, los esclavos se hacían los amos, 
etc.), ni un solo acto que no evoque la confusión universal, 
la abolición del orden y de la jerarquía, la «orgía» y el caos. 
Podría decirse que asistimos a un «diluvio» que aniquila a 
toda la humanidad para preparar el camino al advenimiento 
de una especie humana nueva y regenerada. Por lo demás, 
en la tradición babilónica del diluvio, tal cual la ha 
conservado la tablilla x1 de la Epopeya de Gilgamesh, se 
recuerda que Uta-napishtim, antes de embarcarse en la nave 
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que había construido para huir del diluvio, organizó una 
fiesta «como en el día de Año Nuevo (akztu)». Volveremos a 
encontrar ese elemento diluviano, a veces simplemente 
acuático, en ciertas otras tradiciones; 

2.2, la creación del mundo, que se efectúa, ¿nm ¿illo 
tempore, al principio del año, también es reactualizada cada 
año; 

3.2, el hombre participa directamente, aun cuando en 
medida reducida, en esa obra cosmogónica (lucha entre los 
dos grupos de figurantes que representan a Marduk y a 
Taimat; «misterios» celebrados en esa oportunidad, según la 
interpretación de Zimmern y Reitzenstein, pero confrontar 
también O. E. Briem, Les Sociétés secretes des mysteres, p. 
131); esa participación, como hemos visto en el capítulo 
precedente, proyecta al hombre al tiempo mítico, 
haciéndolo contemporáneo de la cosmogonía; 

4.” la «fiesta de las Suertes» es también una fórmula de 
la creación, en la que se decide la «suerte» de cada mes y de 
cada día; 

5.2, la hierogamia realiza de manera concreta el 
«renacimiento» del mundo y del hombre. 


La significación y los ritos del Año Nuevo babilónico 
tienen sus semejantes en todo el mundo paleooriental. 
Hemos anotado algunas de ellas al pasar, pero aún falta 
mucho para llenar la lista. En un estudio notable, The 
semitic New Year and the origin of eschatology"" que no ha 
obtenido la repercusión que merecía, el sabio holandés A. J. 
Wensinck ha puesto de manifiesto la simetría entre diversos 
sistemas mítico-ceremoniales del Año Nuevo en todo el 
mundo semita; en cada uno de esos sistemas reaparece la 
misma idea central del retorno anual al caos, seguido de una 
nueva creación. Wensinck ha visto muy bien el carácter 
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cósmico de los rituales del Año Nuevo (aunque hagamos 
reservas respecto a su teoría del «origen» de esa concepción 
ritual-cosmogónica que él quiere descubrir en el espectáculo 
periódico dela desaparición y reaparición de la vegetación; 
de hecho, para los «primitivos», la naturaleza es una 
hierofanía, y las «leyes de la naturaleza» son la revelación 
del modo de existencia de la divinidad). Como garantía de 
que el diluvio y, en general, el elemento acuático están de un 
modo u otro presentes en el ritual del Año Nuevo, bastan 
las libaciones practicadas en esa oportunidad y las relaciones 
entre ese ritual y las lluvias. «En el curso del mes Tishri fue 
creado el mundo», dice R. Eliezer; «en el curso del mes 
Nisán», afirma R. Josua. Ahora bien, ambos son meses 
pluviosos'”'*' Durante la fiesta de los Tabernáculos es cuando 
se decide la cantidad de lluvia concedida al año próximo"? 
es decir, cuando se determina la «suerte» de los meses por 
venir. El Cristo santifica las aguas el día de la Epifanía, en 
tanto que los días de Pascua y de Año Nuevo eran las fechas 
habituales del bautismo en el cristianismo primitivo. (El 
bautismo equivale a una muerte ritual del hombre antiguo 
seguida de un nuevo nacimiento. En el plano cósmico 
equivale al diluvio: abolición de los contornos, fusión de 
todas las formas, regresión a lo amorfo.) Efrem el Sirio 
advirtió con claridad el misterio de esa repetición anual de 
la creación e intentó explicarla: «Dios ha creado de nuevo 
los cielos porque los pecadores han adorado los cuerpos 
celestes; Él ha creado de nuevo el mundo que había sido 
deshonrado por Adán; Él ha edificado una nueva creación 
con su propia saliva»"”. 

Ciertas huellas del antiguo escenario del combate y de la 
victoria de la divinidad sobre el monstruo marino, 
encarnación del caos, pueden descifrarse igualmente en el 
ceremonial israelita del Año Nuevo, tal cual se ha 
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conservado en el culto  jerosolimitano. Recientes 
investigaciones (Mowinckel, Pederson, Hans Schmidt, A. R. 
Johnson, etc.) han aportado los elementos rituales y las 
implicaciones cosmogónico-escatológicas de los Salmos y 
han mostrado el papel desempeñado por el rey en la fiesta 
de Año Nuevo, en que se conmemoraba el triunfo de 
Yahvé, jefe de las fuerzas de la luz, sobre las fuerzas de las 
tinieblas (el caos marino, el monstruo primordial Rahab). A 
ese triunfo seguía la entronización de Yahvé como rey y la 
repetición del acto cosmogónico. La muerte del monstruo 
Rahab y la victoria sobre las Aguas (que significa la 
organización del mundo) equivalían a la creación del cosmos 
y al mismo tiempo a la «salvación» del hombre («victoria 
sobre la muerte», garantía de la alimentación para el año por 
venir, etc.)'* Limitémonos por el momento a observar entre 
esos vestigios de cultos arcaicos la repetición periódica («la 
revolución del año», Éxodo, 34, 22; la «salida» del año, 
ibid., 23, 16) de la creación (pues el combate contra Rahab 
presupone la reactualización del caos primordial, mientras 
que la victoria sobre las «profundidades acuáticas» sólo 
puede significar el establecimiento de las «formas firmes», 
es decir, la creación). Ulteriormente veremos que en la 
conciencia del pueblo hebreo esa victoria cosmogónica se 
convierte en la victoria sobre los reyes extranjeros presentes 
y por venir; la cosmogonía justifica el mesianismo y el 
apocalipsis, y echa así las bases de una filosofía de la 
historia. 

El hecho de que esa «salvación» periódica del hombre 
halle un equivalente inmediato en la garantía de la 
alimentación para el año por venir (consagración de la 
nueva cosecha) no debe hipnotizarnos hasta el punto de no 
ver en ese ceremonial más que los vestigios de una fiesta 
agraria «primitiva». En efecto, por un lado, la alimentación 
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tenía en todas las sociedades arcaicas su significación ritual; 
lo que llamamos «valores vitales» era más bien expresión de 
una ontología en términos biológicos; para el hombre 
arcaico, la vida es una realidad absoluta, y, como tal, es 
sagrada. Por otro lado, el Año Nuevo, la fiesta llamada de 
los Tabernáculos (bag hasukkot), fiesta de Yahvé por 
excelencia''” se celebra el decimoquinto día del séptimo 
mes!''% es decir, cinco días después del ¿om ha-kippurim!"”? y 
su ceremonial del chivo emisario. Ahora bien: es difícil 
separar esos dos momentos religiosos, la eliminación de los 
pecados de la colectividad y la fiesta del Año Nuevo, sobre 
todo si se tiene en cuenta que, antes de la adopión del 
calendario babilónico, el séptimo mes era el primero del 
calendario israelita. Era costumbre en la celebración del 202 
ha-kippurim que las jóvenes fuesen a bailar y a divertirse 
fuera de los límites del pueblo o de la ciudad, y en esa 
oportunidad se combinaban los casamientos. Pero también 
ese día se toleraba una multitud de excesos, a veces hasta 
orgiásticos, que nos recuerdan tanto la fase última del akitu 
(celebrada también fuera de la ciudad), como las licencias 
de regla en todas partes durante los ceremoniales del Año 
Nuevo"”*. 

Casamientos, licencia sexual, purificación colectiva por 
la confesión de los pecados y la expulsión del chivo 
emisario, consagración de la nueva cosecha, entronización 
de Yahvé y conmemoración de su victoria sobre la 
«Muerte» eran otros tantos momentos de un vasto sistema 
ceremonial. La ambivalencia y la polaridad de esos 
episodios (ayuno y excesos, tristeza y alegría, desesperación 
y orgía, etc.) no hacen más que confirmar su función 
complementaria en el marco de ese mismo sistema. Pero los 
momentos capitales siguen siendo sin discusión la 
purificación por el chivo emisario y la repetición del acto 
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cosmogónico por Yahvé; todo lo demás no es sino la 
aplicación, en planos diferentes, y en respuesta a 
necesidades diferentes, del mismo ademán arquetípico, a 
saber, la regeneración del mundo y de la vida por la 
repetición de la cosmogonía. 


La periodicidad de la creación 


La creación del mundo se reproduce, pues, cada año. Esa 
eterna repetición del acto cosmogónico, que transforma 
cada Año Nuevo en inauguración de una era, permite el 
retorno de los muertos a la vida y mantiene la esperanza 
delos creyentes en la resurrección de la carne. Pronto 
volveremos sobre las relaciones entre las ceremonias del 
Año Nuevo y el culto de los muertos. Pero observamos ya 
que las creencias, casi universalmente difundidas, según las 
cuales los muertos vuelven junto a sus familias (y a menudo 
vuelven como «muertos-vivos») en los alrededores del Año 
Nuevo (en los doce días que separan Nochebuena de la 
Epifanía), denotan la esperanza de que en ese momento 
mítico en que el mundo es aniquilado y creado es posible la 
abolición del tiempo. Entonces los muertos podrán volver, 
pues todas las barreras entre muertos y vivos están rotas 
(¿acaso no es reactualizado el caos primordial?), y volverán, 
puesto que en ese instante paradójico el tiempo estará 
suspendido y por consiguiente podrán ser de nuevo 
contemporáneos de los vivos. Por otro lado, como entonces 
está en preparación una nueva creación, les es dado esperar 
un retorno a la vida, duradero y concreto. 

Por esa razón en los casos en que se cree en la 
resurrección de la carne se sabe que esa resurrección se 
producirá al comienzo del año, es decir, al principio de una 
era nueva. Lehmann y Pedersen lo demostraron en cuanto a 
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los pueblos semitas, en tanto que Wensinck!'” ha recogido 
numerosos testimonios a través de la tradición cristiana. Por 
ejemplo, «El Todopoderoso despierta los cuerpos al mismo 
tiempo que las almas el día de la Epifanía», etc. 2", Un texto 
pahlavi traducido por Darmesteter'?'! dice que: «Es en elmes 
Fravardin, el día Xurdath, cuando el Señor Ormuz hará la 
resurrección y el “segundo cuerpo” y cuando el mundo será 
sustraído de la impotencia ante los demonios, los drugs, etc. 
Y en todas partes habrá abundancia: no se desearán ya 
alimentos; el mundo será puro, el hombre estará libre de la 
oposición (del espíritu malo) y será inmortal para siempre 
jamás». Qazwini por su parte dice que, el día de Nauroz, 
Dios resucitó a los muertos «y les devolvió el alma, y dio sus 
órdenes al cielo, que hizo caer una lluvia sobre ellos, y por 
eso la gente tomó la costumbre de derramar agua ese 
día»””!. Los lazos, muy estrechos, entre las ideas de creación 
por el agua (cosmogonía acuática; diluvio que regenera 
periódicamente la vida histórica; lluvia) el nacimiento y la 
resurrección, se hallan confirmados por esta sentencia del 
Talmud: «Dios tiene tres llaves: la de la lluvia, la del 
nacimiento y la de la resurrección de los muertos»””, 

La repetición simbólica de la creación dentro del marco 
de la fiesta del Año Nuevo se conserva hasta nuestros días 
entre los mandeanos del Irak y del Irán**. Aún hoy, al 
principio del año, los tártaros de Persia siembran una jarra 
llena de tierra; lo hacen —dicen— en recuerdo de la 
creación'”*. La costumbre de sembrar granos en la época del 
equinoccio de primavera (recordemos que el año 
comenzaba en marzo en muchísimas civilizaciones) se 
encuentra en un área muy extendida y siempre estuvo en 
relación con los ceremoniales agrícolas?”. Pero el drama de 
la vegetación se integra en el simbolismo de la regeneración 
periódica de la naturaleza y del hombre. La agricultura no 


66 


es sino uno de los planos en que se aplica el simbolismo de 
la regeneración periódica. Y si la «versión agrícola» de ese 
simbolismo ha podido gozar de inmensa difusión —gracias 
a su carácter popular y empírico—, en ningún caso es lícito 
considerarla como el principio y la intención del complejo 
simbolismo de la regeneración periódica. Dicho simbolismo 
encuentra sus fundamentos en la mística lunar: por 
consiguiente, desde el punto de vista etnográfico, es posible 
identificarlo ya en las sociedades preagrarias. Lo primordial 
y esencial es la idea de regeneración, es decir, de repetición 
de la creación. 

La costumbre de los tártaros de Persia debe, por tanto, 
ser integrada en el sistema cosmoescatológico iranio, que la 
presupone y la explica. El Nauroz, el Año Nuevo persa, es a 
la vez la fiesta de Abura Mazdah (celebrada el «día Ormuz» 
del primer mes) y el día en que se hizo la creación del 
mundo y del hombre'?””. El día de Nauroz es cuando se 
produce la «renovación de la creación»”Y. Según la 
tradición transmitida por Dimasqi'””, el rey proclamaba: 
«He aquí un nuevo día de un nuevo mes de un nuevo año; 
hay que renovar lo que el tiempo ha gastado». Ese día es 
también cuando se fija el destino de los hombres por un año 
entero”, Durante la noche de Nauroz es dado ver fuegos y 
luces innumerables*”* y se practican las purificaciones por el 
agua y las libaciones, con el fin de asegurar lluvias 
abundantes para el año por venir””. Por lo demás, era 
costumbre que en el día del «gran NauroZ» cada cual 
sembrara en una jarra siete especies de granos y «según su 
crecimiento sacara conclusiones sobre la cosecha del año»*”” 
Costumbre análoga a la de la «fijación de los destinos» del 
Año Nuevo babilónico, «fijación de los destinos» que se ha 
transmitido hasta nuestros tiempos en los ceremoniales del 
Año Nuevo entre los mandeanos”* y los yezidos!”. 
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Asimismo los doce días que separan Nochebuena de la 
Epifanía siguen siendo considerados actualmente como una 
prefiguración de los doce meses del año, debido a que el 
Año Nuevo repite el acto cosmogónico. Los campesinos de 
toda Europa no tienen otras razones cuando determinan el 
tiempo de cada mes y su ración de lluvia por medio de los 
signos meteorológicos de esos doce días”. ¿Será menester 
recordar que era en la fiesta de los Tabernáculos cuando se 
fijaba la cantidad de lluvia asignada a cada mes? Por su lado 
los hindúes de la época védica designaban los doce días del 
medio del invierno como una imagen y réplica del año?”, 
Sin embargo, en ciertos lugares y en ciertas épocas, en 
particular en el calendario de Darío, los iranios conocían 
además otro día de Año Nuevo, mihragan, la fiesta de 
Mithra, que caía en medio del verano. Cuando las dos fiestas 
se incluyeron en el mismo calendario el mhragan fue 
considerado como una prefiguración del mundo. Albiruni 
dice que los teólogos persas «consideran el 122hragan como 
un signo de resurrección y del fin del mundo, pues en la 
época de mihbragan es cuando todo lo que crece alcanza su 
perfección y no posee más la sustancia necesaria para su 
crecimiento ulterior, y cuando los animales cesan su 
actividad sexual. De manera análoga, los persas hacen de 
Nauroz un signo de comienzo del mundo, porque lo 
contrario de los hechos ya relatados se produce en la época 
del Nauroz»?*. El fin del año transcurrido y el principio de 
un nuevo año se interpretan en la tradición transmitida por 
Albiruni como un agotamiento de los recursos biológicos en 
todos los planos cósmicos, un verdadero fin del mundo. 
(«El fin del mundo», es decir, de un ciclo histórico 
determinado, no siempre se produce por un diluvio, sino 
también por el fuego, el calor, etc. Una admirable visión 
apocalíptica, en la cual el verano tórrido se concibe como un 


68 


retorno al caos, se halla en Isaías, 34, 4, 9-11%”?.) 

El profesor G. Dumézil ha estudiado, en su obra Le 
Probleme des Centaures, el escenario del fin y del principio 
del año en buena parte del mundo indoeuropeo (eslavos, 
iranios, hindúes, grecorromanos) y ha puesto en claro los 
elementos de los ceremoniales conservados por la mitología 
y el folklore en forma más o menos alterada. Otto Hofler**”, 
tras el examen de los mitos y los ritos de las sociedades 
secretas y las «sociedades de hombres» germánicas, llega a 
conclusiones análogas sobre la importancia de los doce días 
intercalables y más particularmente sobre la del Año Nuevo. 
Por su parte, Waldemar Liungman ha consagrado a los ritos 
de los fuegos del principio del año y a los escenarios 
carnavalescos de esos doce meses'*'! una vasta investigación, 
de la cual no siempre compartimos la orientación y los 
resultados. Recordemos también las investigaciones de Otto 
Huth (Janus) y de J. Hertel'*, quienes, refiriéndose a los 
hechos romanos y védicos, han insistido particularmente 
sobre sus temas de renovación del mundo por la 
reanimación del fuego en el momento del solsticio de 
invierno, renovación que equivale a una nueva creación. 
Para el propósito del presente ensayo sólo tendremos en 
cuenta algunos rasgos característicos: 

1.” los doce días intermedios prefiguran los doce meses 
del año (véanse también los ritos recordados anteriormente); 
2.?, durante las doce noches correspondientes, los muertos 
vienen en procesión a visitar a sus familias (aparición del 
caballo, animal funerario por excelencia, en la última noche 
del año; presencia de las divinidades ctónico-funerarias 
Rolda, Perchta, «Wilde Heer», etc., durante esas doce 
noches) y a menudo (entre los alemanes y los japoneses) esa 
visita se produce en el cuadro del ceremonial de las 
sociedades secretas del hombre (Hofler, passizz, y A. Slawik, 
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estudio que se menciona más adelante); 3.?, entonces es 
cuando los fuegos se apagan y vuelven a encenderse'*”, y 
por último, 4.%, es el momento de las iniciaciones, cuyos 
elementos esenciales están constituidos precisamente por la 
extinción y la reanimación del fuego'*". En el mismo 
conjunto mítico-ceremonial de fin del año transcurrido y del 
principio del Año Nuevo aún hemos de dar lugar a los 
hechos siguientes: 5.%, luchas rituales entre dos grupos 


adversos, y 6.%, presencia de elemento erótico 
(persecución de doncellas, casamientos «gandhárvicos», 
orgías). 


Cada uno de esos temas mítico-rituales atestigua el 
carácter totalmente excepcional de los días que preceden y 
siguen al primer día del año, aun cuando la función 
escatocosmológica del Año Nuevo (abolición del tiempo 
transcurrido y repetición de la creación) no esté 
explícitamente declarada, salvo en los ritos de prefiguración 
de los meses y en la extinción del fuego. Sin embargo, se 
puede descubrir dicha función como implícita en cada uno 
de los demás temas míticorituales. ¿Cómo la invasión de las 
almas de los muertos podría ser otra cosa que el signo de 
una suspensión del tiempo profano, la realización paradójica 
de una coexistencia del «pasado» y del «presente»? Esa 
coexistencia nunca es tan total como en una época de 
«caos», cuando todas las modalidades coinciden. Los 
últimos días del año transcurrido pueden ser identificados 
con el caos anterior a la creación, por dicha invasión de los 
muertos —que anula la ley del tiempo— y por los excesos 
sexuales que señalan la mayor parte del tiempo en esa 
ocasión. Pero si tras las reformas sucesivas del calendario las 
saturnales no coincidían más, en último término, con el fin y 
el principio del año, no por eso dejaron de seguir señalando 
la abolición de todas las normas y de ilustrar violentamente 
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un trastrueque de los valores (cambio de condición entre 
señores y esclavos, mujeres tratadas como cortesanas, etc.) y 
una licencia general, una modalidad orgiástica de la 
sociedad, en una palabra, una regresión de todas las formas 
en la unidad determinada. La oportunidad misma de las 
orgías en los pueblos primitivos, de preferencia en los 
momentos críticos de la cosecha (cuando se sepultaban las 
semillas en la tierra), confirma dicha simetría entre la 
disolución de la «forma» (en este caso simientes) en la tierra 
y la de las «formas sociales» en el caos orgiástico!”. Tanto en 
el plano vegetal como en el plano humano, estamos en 
presencia de un retorno a la unidad primordial, a la 
instauración de un régimen «nocturno» en el cual los 
límites, los perfiles, las distancias son indiscernibles. 

La extinción ritual de los fuegos se inscribe en la misma 
tendencia a poner término a las «formas» ya existentes (y 
gastadas por el hecho de su propia duración) para dar lugar 
al nacimiento de una forma nueva, nacida de una nueva 
creación. Las luchas rituales entre dos grupos de figurantes 
reactualizan el momento cosmogónico del combate entre el 
dios y el dragón primordial (simbolizando la serpiente en 
casi todas partes lo latente, preformal, indiferenciado). En 
fin, la coincidencia delas iniciaciones —en las que el hecho 
de encender «fuegos nuevos» desempeña un papel 
particularmente importante— con las proximidades del Año 
Nuevo se explica tanto por la presencia de los muertos 
(siendo las sociedades secretas y de iniciación al mismo 
tiempo representantes de los antepasados) como por la 
estructura misma de esas ceremonias, que siempre suponen 
una «muerte» y una «resurrección», un «nuevo 
nacimiento», un «hombre nuevo». No podría encontrarse 
para los rituales de iniciación un marco más apropiado que 
las doce noches en que el año fenecido desaparece para dar 
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lugar a otro año, a otra era: es decir, a la época en que, por 
la reactualización dela creación, el mundo comienza 
efectivamente. 

Presentes en casi todos los pueblos indoeuropeos, esos 
escenarios mítico-rituales del Año Nuevo —con todo su 
séquito de máscaras carnavalescas, animales funerarios, 
sociedades secretas, etc.— ya estaban sin duda organizados 
en sus líneas generales desde la época de la comunidad 
indoeuropea. Pero semejantes escenarios, o por lo menos los 
aspectos de ellos que nos han ocupado en el presente 
ensayo, no pueden ser considerados como una creación 
exclusivamente indoeuropea. Muchos siglos antes de la 
aparición de los indoeuropeos en Asia Menor, el conjunto 
mítico-ritual del Año Nuevo, en cuanto repetición de la 
creación, era conocido por los sumeroacadios, y se 
encuentran elementos importantes del mismo entre los 
egipcios y los hebreos. Como la génesis de las formas mítico- 
rituales no nos interesa aquí, podemos contentarnos con la 
cómoda hipótesis según la cual esos dos grupos étnicos 
(pueblos del Cercano Oriente e indoeuropeos) los poseían 
ya en sus tradiciones prehistóricas. Hipótesis, por lo demás, 
confirmada igualmente por el hecho de que se ha 
descubierto un sistema análogo en una cultura excéntrica: la 
cultura japonesa. El doctor Slawik ha estudiado las simetrías 
entre las organizaciones secretas japonesas y germánicas, 
poniendo en evidencia un número impresionante de hechos 
paralelos'*”. En el Japón, así como entre los germanos (y 
otros pueblos indoeuropeos), la última noche del año está 
señalada por la aparición de los animales funerarios 
(caballo, etc.), de las diosas y de los dioses ctónico- 
funerarios; es entonces cuando se verifican los desfiles de 
enmascarados de las sociedades secretas de hombres, 
cuando los muertos visitan a los vivos y cuando se celebran 
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las iniciaciones. Dichas sociedades secretas son muy 
antiguas en el Japón!*”, y de acuerdo con los conocimientos 
con que contamos en la actualidad, parece excluida la 
influencia del Oriente semítico o indoeuropeo. Todo cuanto 
puede decirse, afirma prudentemente Alexander Slawik, es 
que, tanto en el oeste como en el este de Eurasia, el 
complejo sintetizado en el culto del «visitante» (almas de los 
muertos, dioses, etc.) se ha desarrollado antes de la época 
histórica*", Es ésta una confirmación más del carácter 
arcaico de los ceremoniales del Año Nuevo. 

Sin embargo, la tradición japonesa ha conservado 
igualmente el recuerdo de una concepción, digamos de 
psicofisiología mística, en relación con los ceremoniales de 
fin de año. Utilizando los resultados del etnógrafo japonés 
doctor Masao Oka!l*”, A. Slawik incluye los ceremoniales de 
las sociedades secretas en lo que él llama el complejo del 
tama. Este tama es una «sustancia espiritual» que se halla en 
el hombre, en las almas de los muertos y en los «hombres 
sagrados», y que, en el momento del paso del invierno a la 
primavera, se agita e intenta abandonar el cuerpo, mientras 
que empuja a los muertos hacia las moradas de los vivos 
(complejo del culto del «visitante»). Según la interpretación 
de Slawik*", las fiestas que se celebran tienen por fin fijar el 
tama, impedir que esa sustancia espiritual abandone el 
cuerpo. Es probable que uno de los fines de los 
ceremoniales del término y del principio del año sea 
igualmente la «fijación» del tama. Pero de esa psicofisiología 
mística japonesa conservaremos ante todo el sentido de la 
crisis anual; la tendencia que tiene el ta72a de agitarse y salir 
de su condición normal en el momento del paso del invierno 
a la primavera (es decir, en los últimos días del año que 
acaba y los primeros del año que principia) es simplemente 
una fórmula fisiológica elemental dela regresión a lo 
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indistinto, de la reactualización del «caos». En dicha crisis 
anual del tama, la experiencia del primitivo presiente un 
signo de la inevitable confusión que ha de poner fin a cierta 
época histórica para permitir su renovación y la 
regeneración, es decir, para volver a tomar la historia en su 
comienzo. 

Citemos, para terminar, el grupo de ceremonias 
periódicas de las tribus californianas karok, yoruk y hupa, 
ceremonias que se conocen con el nombre de New Year, 
world's restoration o repair (fixing). La institución de los 
ritos se atribuye a los seres míticos e inmortales que 
habitaban la tierra antes de los humanos; estos seres 
inmortales eran los que habían ejecutado por vez primera las 
ceremonias del world's renewal, y precisamente las 
ejecutaron en el mismo sitio en que hoy día lo hacen los 
mortales. «Los fines esotéricos, mágicos y declarados en la 
ceremonia central que contiene el sistema —escribe Kroeber 
— comprenden el restablecimiento o el afianzamiento de la 
tierra, de las observancias de primicias, un nuevo fuego y la 
conjura de las enfermedades y calamidades para uno o dos 
años más.» Por consiguiente, en este caso se trata de una 
repetición anual de la ceremonia cosmogónica instaurada /n 
¿llo tempore por los seres inmortales, pues entre los gestos 
simbólicos que se realizan uno de los más importantes es el 
que los indígenas denominan «el establecimiento de los 
pilares bajo el mundo», y la ceremonia coincide con la 
última noche sin luna y la aparición de la nueva luna, lo cual 
implica la re-creación del mundo. El hecho de que el rito del 
Año Nuevo incluya igualmente el levantamiento de la 
prohibición de la nueva cosecha confirma una vez más que 
se trata de un nuevo comienzo total de la vida?”, 

Podría recordarse en relación al world's restoration la 
ideología que constituye la base de lo que se ha dado en 
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llamar la «Ghost-Dance religion»; este movimiento místico, 
que trastocó la vida de las tribus norteamericanas a fines del 
siglo XIX, profetizaba la proximidad de la regeneración 
universal, es decir, la inminencia del fin del mundo seguido 
de la restauración de una tierra paradisíaca. La «Ghost- 
Dance religion» es demasiado compleja como para que 
pueda resumirse en varias líneas, pero para nuestro 
propósito bastará decir que intentaba acelerar el «fin del 
mundo» por medio de una comunicación masiva con los 
muertos, que se obtenía como consecuencia de las danzas 
que duraban cuatro o cinco días consecutivos. Los muertos 
invadían la tierra, se comunicaban con los vivos y creaban 
de esta forma una «confusión» anunciadora de la clausura 
del ciclo cósmico actual. Pero dado que las visiones míticas 
del «comienzo» y del «fin» del tiempo son homologables y 
que la escatología alcanzaba, al menos bajo ciertos aspectos, 
a la cosmogonía, el eskaton de la «Ghost-Dance religiom» 
reactualizaba el zllud tempus mítico del «paraíso», de la 
plenitud primordial*?'. 


Regeneración continua del tiempo 


No hay razón para dejarse desconcertar por la 
heterogeneidad de los materiales que hemos examinado en 
las páginas anteriores. Nuestra intención no es extraer de 
una rápida exposición una conclusión histórico-etnográfica 
cualquiera. Hemos apuntado únicamente a un análisis 
fenomenológico sumario de los ritos periódicos de 
purificación (expulsión de los demonios, enfermedades y 
pecados) y de los ceremoniales de fin y principio de año. 
Somos los primeros en reconocer que en el interior de cada 
grupo de creencias análogas existen matices, diferencias, 
incompatibilidades, que el origen y difusión de esos 
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ceremoniales plantean una cantidad de problemas 
insuficientemente estudiados todavía. Por eso precisamente 
hemos evitado toda interpretación sociológica o etnográfica, 
y nos hemos conformado con una simple exégesis del 
sentido general que se desprende de todos esos 
ceremoniales. En definitiva, nuestra ambición es 
comprender su sentido, esforzarnos por ver lo que nos 
muestran, aun cuando reservemos para investigaciones 
futuras el examen particular —genético o histórico— de 
cada conjunto míticoritual. 

Cae de su peso que existen, y estaríamos tentados de 
escribir que deben existir, diferencias bastante considerables 
entre los diversos grupos de ceremonias periódicas, aunque 
sólo fuera por la sencilla razón de que se trata de pueblos o 
de capas «históricas» y  «ahistóricas», de lo que 
generalmente se llaman civilizados y «primitivos». Además 
es interesante observar que los escenarios del Año Nuevo en 
los cuales se repite la creación son más particularmente 
explícitos en los pueblos históricos, aquellos en los cuales 
comienza la historia propiamente dicha, es decir, los 
babilonios, egipcios, hebreos, iranios. Diríase que esos 
pueblos, conscientes de que eran los primeros en edificar la 
«historia» registraron sus propios actos para uso de sus 
sucesores (empero, no sin transfiguraciones inevitables en 
las categorías y los arquetipos, como hemos visto en el 
capítulo precedente). Esos mismos pueblos parecen, por lo 
demás, haber sentido de modo más profundo la necesidad 
de regenerarse periódicamente aboliendo el tiempo pasado 
y reactualizando la cosmogonía. 

En cuanto a las sociedades «primitivas» que aún viven 
en el paraíso de los arquetipos y para los cuales el tiempo 
sólo está registrado biológicamente, sin que se le permita 
transformarse en «historia», es decir, sin que se le deje 


76 


ejercer sobre la conciencia su corrosiva acción, consistente 
en la revelación de la  irreversibilidad de los 
acontecimientos, se regeneran periódicamente por la 
expulsión de los «males» y la confesión de los pecados. La 
necesidad que también esas sociedades sienten de una 
regeneración periódica es una prueba de que tampoco ellas 
pueden mantenerse sin cesar en lo que anteriormente 
llamamos el «paraíso de los arquetipos», y de que su 
memoria consigue hallar (mucho menos intensamente, sin 
duda, que la de un hombre moderno) la irreversibilidad de 
los acontecimientos, es decir, registrar la «historia». Así, 
pues, también para esos pueblos primitivos la existencia del 
hombre en el cosmos se considera como una caída. La 
morfología inmensa y monótona de la confesión de los 
pecados, magistralmente estudiada por R. Pettazzoni en La 
confessione dei peccatí, mos muestra que, aun en las más 
simples sociedades humanas, la memoria «histórica», es 
decir, el recuerdo de acontecimientos que no derivan de 
ningún arquetipo, el de los acontecimientos «personales» 
(«pecados» en la mayor parte de los casos), es insoportable. 
Sabemos que en el origen de la confesión de los pecados se 
halla una concepción mágica de la eliminación de la falta 
por medio físico (sangre, palabra, etc.). Pero lo que nos 
interesa no es el procedimiento de la confesión en sí —es de 
estructura mágica—, sino la necesidad del hombre primitivo 
de librarse del recuerdo del «pecado», es decir, de una 
secuencia de acontecimientos «personales» cuyo conjunto 
constituye la «historia». 

Está relacionada con ello la inmensa importancia 
adquirida por la regeneración colectiva por medio dela 
repetición del acto cosmogónico en los pueblos creadores 
de la historia. Podríamos recordar que, por razones 
diferentes, claro está, pero también debido a la estructura 
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metafísica y antihistórica de la espiritualidad hindú, los 
hindúes no han elaborado un escenario cosmológico del 
Año Nuevo de las proporciones de los que se encuentran en 
el antiguo Cercano Oriente. También podríamos recordar 
ahora que un pueblo histórico por excelencia, el pueblo 
romano, vivió sin cesar con la obsesión del «fin de Roma» y 
buscó innumerables sistemas de renovatio. Pero no 
quisiéramos, por el momento, llevar al lector por esa vía. 
Nos contentaremos, pues, con recordar que, fuera de esas 
ceremonias periódicas de abolición de la «historia», las 
sociedades tradicionales (es decir, todas las sociedades, 
incluso la que constituye el «mundo moderno»), conocían y 
aplicaban otros métodos diversos para lograr la 
regeneración del tiempo. 

Por lo demás, hemos mostrado (Comentar: la legenda 
Mesterulu¿ Manole; véase también el capítulo precedente) 
que los rituales de construcción presuponen asimismo la 
imitación más o menos explícita del acto cosmogónico. Para 
el hombre tradicional, la imitación de un modelo 
arquetípico es una reactualización del momento mítico en 
que el arquetipo fue revelado por vez primera. Por 
consiguiente, también esos ceremoniales, que no son ni 
periódicos ni colectivos, suspenden el transcurso del tiempo 
profano, la duración, y proyectan al que los celebra en un 
tiempo mítico /n ¿llo tempore. Hemos visto que todos los 
rituales imitan un arquetipo divino y que su reactualización 
continua ocurre en el mismo instante mítico atemporal. Sin 
embargo, los ritos de construcción nos descubren algo más: 
la imitación y, por ende, la reactualización de la cosmogonía. 
Una «era nueva» se abre con la construcción de cada casa. 
Toda construcción es un comienzo absoluto, es decir, tiende 
a restaurar el instante inicial, la plenitud de un presente que 
no contiene traza alguna de «historia». Claro está que los 
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rituales de construcción que encontramos en nuestros días 
son en buena parte supervivencias, y es difícil precisar en 
qué medida les corresponde una experiencia en la 
conciencia de quienes las observan. Pero esta objeción 
racionalista es desdeñable. Lo que importa es que el hombre 
sintió la necesidad de reproducir la cosmogonía en sus 
construcciones, fuesen de la especie que fuesen; que esa 
reproducción lo hacía contemporáneo del momento mítico 
del principio del mundo, y que sentía la necesidad devolver 
con toda la frecuencia que fuera posible a ese momento 
mítico para regenerarse. Muy perspicaz sería quien pudiera 
decir en qué medida los que en la actualidad observan los 
rituales de construcción están capacitados todavía para 
participar en su misterio. Sin duda sus experiencias son más 
bien profanas: la «nueva era» marcada por una construcción 
se traduce en una «etapa nueva» de la vida de quienes van a 
habitar la casa. Pero la estructura del mito y del rito no deja 
de permanecer inmutable, pese a que las experiencias 
provocadas por su actualización mo tengan ya más que 
carácter profano: una construcción es una organización 
nueva del mundo y de la vida. Para encontrar la experiencia 
de la renovación, a un hombre moderno, de sensibilidad 
menos cerrada al milagro de la vida, le bastaría el momento 
en que construye una casa o penetra en ella (exactamente 
como el Año Nuevo conserva todavía el prestigio del final 
de un pasado y del comienzo de una «vida nueva»). 

La construcción del tiempo por la repetición dela 
cosmogonía se revela con más claridad aún en el simbolismo 
del sacrificio brahmánico. Cada sacrificio brahmánico señala 
una nueva creación del mundo”* En efecto, la misma 
construcción del altar se concibe como una «creación del 
mundo». El agua en que se diluye la arcilla es el agua 
primordial; la arcilla que sirve de base al altar es la tierra; las 
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paredes laterales representan la atmósfera, etc. Además, 
cada etapa de la construcción del altar va acompañada de 
estrofas explícitas en las que se precisa la región cósmica 
que acaba de ser creada”*, Pero si la erección del altar imita 
el acto cosmogónico, el sacrificio propiamente dicho tiene 
otra finalidad: rehacer la unidad primordial, la que existía 
antes de la creación. Pues Prajapati creó el cosmos de su 
propia sustancia; una vez que en ella quedó vacío, «tuvo 
miedo a la muerte»”” y los dioses le trajeron ofrendas a fin 
de reconstruirlo y reanimarlo. De modo completamente 
análogo, el que en nuestros días celebra el sacrificio 
reproduce la reconstitución de Prajapati. «Quienquiera que, 
luego de comprender eso, lleva a cabo una buena acción, o 
siquiera se conforma con comprender (sin practicar ningún 
ritual), reconstituye la divinidad despedazada (y la vuelve a 
poner) entera y completa»””, El esfuerzo consciente del 
sacrificante para restablecer la unidad primordial, es decir, 
reconstituir el Todo que precedió a la creación, es una 
característica muy importante del espíritu hindú, sediento 
de esa Unidad primordial, pero no nos está permitido 
detenernos aquí. Bástenos haber comprobado que con cada 
sacrificio el brahmán reactualiza el acto cosmogónico 
arquetípico, y que esa coincidencia entre el «instante 
mítico» y el «momento actual» supone tanto la abolición del 
tiempo profano como la regeneración continua del mundo. 
En efecto, si «Prajapati es el año»””, «el año es la 
muerte. Al que sabe esto, la muerte no lo alcanza»?*, El 
altar védico es, según la afortunada fórmula de Paul Mus*”, 
el Tiempo materializado. «El altar del fuego es el año... Las 
noches son sus piedras de cerco y de éstas hay 360, porque 
hay 360 noches en el año; los días son los ladrillos yu7u572atz, 
pues de éstos hay 360; y hay 360 días en el año»'%, En cierto 
momento de la construcción del altar se colocan dos 
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ladrillos llamados “de las estaciones” (rtavya) y el texto 
comenta: «¿Por qué ponen esos dos ladrillos? Porque este 
Agni (este altar del fuego) es el año... Este altar del fuego es 
Prajapati, y Prajapati es el Año»'"!, Al reconstruir, a través 
del altar védico, a Prajapati, reconstruyen también el 
Tiempo cósmico. «El altar de fuego tiene cinco capas... 
(cada capa es una estación), las cinco estaciones hacen un 
año y Agni (el altar) es el Año... Ahora bien, ese Prajapati 
que cayó en pedazos es el Año, y las cinco partes de su 
cuerpo caído en pedazos son las estaciones. Cinco 
estaciones, cinco capas. Por eso, cuando se apilan las capas, 
se construye a Prajapati con las estaciones... Luego, esas 
cinco partes de su cuerpo... que son las estaciones, son 
igualmente los orientes; cinco orientes, cinco capas. Por eso, 
cuando se apilan las capas, con los orientes se construye a 
Prajapati, que es el Año»'”. Así, con la construcción de 
cada nuevo altar védico, no sólo se repite la cosmogonía y se 
reanima a Prajapati, sino que también se construye el 
«Año», es decir, se regenera el Tiempo «creándolo» de 
nuevo. 

El antropólogo inglés A. M. Hocart ha estudiado, en una 
obra brillante y controvertida, Kimgsh1p, el ceremonial de la 
entronización del rey en varios pueblos civilizados y 
«primitivos», comparándolos con los rituales de iniciación 
(que el autor considera como derivados del escenario ritual 
real). Se sabe desde hace tiempo que la iniciación es un 
«nuevo nacimiento» que comporta una muerte y una 
resurrección rituales. Pero el mérito de Hocart está en haber 
identificado los elementos de iniciación del ceremonial de la 
coronación, y de ahí el haber establecido comparaciones 
sugestivas entre varios grupos de rituales. También se notará 
con interés que en los fidjianos, de la región de los montes 
Viti Levu, la instalación del jefe se llama «creación del 
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mundo», mientras que en las tribus del Oriente del Vanua 
Levu lleva el nombre de 12huli vanua o tulí vanua, términos 
que Hocart traduce por «fashioning the land» o «creating 
the earth» (pp. 189-190). El capítulo precedente nos enseñó 
que la toma de posesión de un territorio equivale para los 
escandinavos a una repetición de la creación. Para los 
indígenas de las islas Fidji, la «creación» acontece en cada 
entronización de un nuevo jefe; idea que, por lo demás, se 
ha conservado en otros lugares en una forma más o menos 
aparente. En casi todas partes, un nuevo reinado ha sido 
considerado como una regeneración de la historia del 
pueblo e incluso de la historia universal. Con cada nuevo 
soberano, por más insignificante que fuera, comenzaba una 
«era nueva». Á menudo se han advertido adulaciones o 
artificios de estilo en dichas fórmulas. De hecho, esas 
fórmulas nos parecen excepcionales sólo porque nos han 
sido transmitidas con cierta solemnidad. Pero en la 
concepción primitiva una «era nueva» comienza no sólo con 
cada nuevo reinado, sino también con la consumación de 
cada casamiento, el nacimiento de cada hijo, etc. Pues el 
cosmos y el hombre son regenerados sin cesar y por todos 
los medios, el pasado es consumido, los males y los pecados 
son eliminados, etc. Diversos en sus fórmulas, todos esos 
instrumentos de regeneración tienden hacia la misma meta: 
anular el tiempo transcurrido, abolir la historia mediante un 
regreso continuo ¿a ¿llo tempore, por la repetición del acto 
cosmogónico. 

Pero volviendo a los fidjianos, éstos repiten la 
«creación» no sólo con motivo de cada entronización, sino 
también cada vez que las cosechas son malas. Este detalle, 
sobre el que Hocart no insiste, puesto que no confirma su 
hipótesis de los «orígenes rituales» del mito cosmogónico 
nos parece bastante significativo. Cada vez que la vida se 
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halla amenazada y que les parece que el cosmos está agotado 
y vacío, los fidjianos sienten la necesidad de un retorno /n 
principium;, en otros términos, esperan la regeneración de la 
vida cósmica, no de una reparación, sino de una recreación 
de esa vida. De allí procede la importancia esencial de todo 
lo que puede significar el «principio», lo original, lo 
primordial (recipientes nuevos y «agua sacada antes del día» 
en la magia y la medicina populares, los temas del «niño», el 
«huérfano», etc.) 

Esta idea de que la vida no puede ser reparada, sino tan 
sólo re-creada mediante la repetición de la cosmogonía, se ve 
claramente en los rituales de curación. En efecto, en muchos 
pueblos primitivos la curación lleva implícita como 
elemento esencial la narración del mito cosmogónico: esto se 
confirma, por ejemplo, en el seno de las tribus más arcaicas 
de la India, los Bhils, los Santalis y los Baigas'*. A través de 
la actualización de la creación cósmica, modelo ejemplar de 
toda «Vida», se espera la restauración de la salud física y la 
integridad espiritual del enfermo. En las tribus mencionadas 
también se relata el mito cosmogónico con ocasión del 
nacimiento, el matrimonio y la muerte, pues ocurre siempre 
que, por medio de un retorno simbólico al instante 
atemporal de la plenitud primordial, se espera asegurar la 
realización perfecta de cada una de estas «situaciones». 

Entre los polinesios, el número de «situaciones» en las 
que la narración del mito cosmogónico es eficaz es aún 
mayor. Según el mito, en los comienzos sólo existían las 
Aguas primordiales, sumidas en las tinieblas cósmicas. 
Desde la «inmensidad del espacio», donde moraba, lo, el 
dios supremo, expresó su deseo de salir del reposo. Pronto 
se hizo la luz. Después dijo: «¡Que las aguas se separen, que 
los cielos tomen forma, que surja la tierra!» De esta forma, 
por medio de las palabras cosmogónicas de lo, el mundo 
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comenzó a existir. Al recordar estos «antiguos proverbios 
primitivos... la anciana y primitiva sabiduría (wananga) 
permitió el crecimiento a partir del vacío, etc.»; un polinesio 
contemporáneo, Hare Hongi, añade con elocuente torpeza: 
«Pues bien, amigos, hay tres importantes aplicaciones de 
esas fórmulas antiguas, tal y como se encuentran en nuestros 
ritos sagrados. La primera sucede con motivo del rito de la 
fecundación de una matriz estéril; la segunda en el rito de la 
iluminación del cuerpo y del espíritu; la tercera y última está 
relacionada con el tema solemne de la muerte, de la guerra, 
del bautismo, de los relatos genealógicos y tantos otros 
temas importantes, en los cuales están especialmente 
implicados los sacerdotes. Las palabras a través de las cuales 
lo modeló el universo —es decir, gracias a las cuales aquél 
fue engendrado e impulsado a crear un mundo de luz—, 
esas mismas palabras se emplean en el rito de la fecundación 
de una matriz estéril. Las palabras gracias a las cuales lo hizo 
brillar la luz en las tinieblas se utilizan en los ritos 
destinados a regocijar un corazón sombrío y abatido, la 
impotencia y la senilidad, a extender la claridad sobre las 
cosas y los lugares escondidos, para inspirar a quienes 
componen cantos y también en los reveses de la guerra, así 
como en muchas otras circunstancias que empujan al 
hombre a la desesperación. Para todos los casos semejantes, 
este rito, cuya finalidad es derramar la luz y la alegría, 
reproduce las palabras de las que lo se sirvió para vencer y 
disipar las tinieblas. En tercer lugar viene el rito 
preparatorio que se refiere a las sucesivas formaciones que 
tuvieron lugar en el interior del universo ya la historia 
genealógica del hombre mismo»'”, 

De esta forma el mito cosmogónico sirve de modelo 
arquetípico a los polinesios para todas las «creaciones», 
cualquiera que sea el plano en que se desarrollen: biológico, 
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psicológico, espiritual. Al escuchar el relato del nacimiento 
del mundo, el oyente se convierte en contemporáneo del 
acto creador por excelencia, la cosmogonía. Resulta 
significativo que entre los navajos el mito cosmogónico se 
narra sobre todo con motivo de las curaciones. «Todas las 
ceremonias giran alrededor de un paciente, Hatrali (aquel 
sobre el que se canta), que puede estar enfermo o 
simplemente afectado espiritualmente, es decir, atemorizado 
por un sueño, o que puede sentir la necesidad de una 
ceremonia, con el único objeto de conocerlo en el 
transcurso de su iniciación a los plenos poderes del oficiante 
en el canto —pues un Medecine Man no puede administrar 
una ceremonia de curación antes de que ésta no se haya sido 
transmitida» La ceremonia comporta asimismo la 
ejecución de complejos dibujos en la arena (sand-paíntings) 
que simbolizan las diferentes etapas de la creación y la 
historia mítica de los dioses, de los antepasados y de la 
humanidad. Esos dibujos (que curiosamente se parecen a los 
mandalas indotibetanos) reactualizan uno tras otro los 
acontecimientos que tuvieron lugar ¿nm ¿llo tempore. Al 
escuchar el relato del mito cosmogónico (seguido de la 
narración de los mitos de origen) y contemplar los dibujos 
en la arena, el enfermo se ve proyectado fuera del tiempo e 
inmerso en la plenitud del Tiempo primordial: «retrocede» 
hasta el origen del mundo y asiste de este modo a la 
cosmogonía. Con mucha frecuencia el paciente toma un 
baño el mismo día en que comienza la narración del mito o 
la ejecución delos sand-paíntings, en efecto, también él 
vuelve a comenzar su vida en el estricto sentido del término. 

Entre los navajos, al igual que entre los polinesios, el 
mito cosmogónico va seguido del relato de los mitos de 
origen que contiene la historia mítica de todos los 
«comienzos»: la creación del hombre, los animales y las 
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plantas, el origen de las instituciones tradicionales y de la 
cultura, etc. De este modo el enfermo recorre la historia 
mítica del mundo, de la creación, hasta el momento en que 
ha tenido lugar la revelación del relato que se está llevando a 
cabo. Esto es muy importante para la comprensión de la 
medicina «primitiva» y tradicional. Tanto en el Antiguo 
Oriente como en todas las tradiciones médicas «populares» 
de Europa o de otros países, un remedio sólo es eficaz si se 
conoce su origen, y si, por consiguiente, su aplicación es 
contemporánea con el momento mítico de su descubrimiento. 
Por eso, en tan gran número de encantamientos, se recuerda 
la «historia» de la enfermedad o del demonio que la 
provoca, evocando a la par el momento en que una 
divinidad o un santo consiguió dominar el mal. Así, por 
ejemplo, una encantación asiria contra el dolor de muelas, 
traducida por Campbell Thomson!”?, recuerda que «luego 
que Anu hubo hecho los cielos, los cielos hicieron la tierra, 
la tierra hizo los ríos, los ríos hicieron los canales, los canales 
hicieron las lagunas, las lagunas hicieron el Gusano». Y el 
Gusano, «derramando lágrimas» sepresenta ante Shmash y 
Ea, y les pregunta qué le van a dar de comer, para 
«destruir». Los dioses le ofrecen frutas, pero el Gusano les 
pide dientes humanos. «Puesto que así hablas, ¡oh, 
Gusano!, que Ea te despedace con su poderosa mano.» 
Aquí asistimos no sólo a una simple repetición del ademán 
de curador paradigmático (destrucción del gusano por Ea), 
que asegura la eficacia del tratamiento, sino también a la 
«historia» mítica de la enfermedad, por cuyo recuerdo el 
médico proyecta al paciente /n ¿llo tempore. 


Los ejemplos que hemos puesto podrían fácilmente ser 
multiplicados, pero no nos proponemos agotar los temas 
que encontramos en el presente ensayo; sólo queremos 
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disponerlos según una perspectiva común: la necesidad para 
las sociedades arcaicas de regenerarse periódicamente por 
medio de la anulación del tiempo. Colectivos o individuales, 
periódicos o esporádicos, los ritos de regeneración encierran 
siempre en su estructura y significación un elemento de 
regeneración por repetición de un acto arquetípico, la 
mayoría de las veces el acto cosmogónico. Lo que nos 
detiene principalmente en esos sistemas arcaicos es la 
abolición del tiempo concreto y, por tanto, su intención 
antihistórica. La negativa a conservar la memoria del 
pasado, aun inmediato, mos parece el índice de una 
antropología particular. Es, en una palabra, la oposición del 
hombre arcaico a aceptarse como ser histórico, a conceder 
valor a la «memoria» y por consiguiente a los 
acontecimientos inusitados (es decir, sin modelo 
arquetípico) que constituyen, de hecho, la duración 
concreta. En última instancia, en todos esos ritos y en todas 
esas actitudes desciframos la voluntad de desvalorizar el 
tiempo. Llevados a sus límites extremos, todos los ritos y 
todas las actitudes que hemos recordado cabrían en el 
enunciado siguiente: si no se le concede ninguna atención, el 
tiempo no existe; además, cuando se hace perceptible (a 
causa de los «pecados» del hombre, es decir, debido a que 
éste se aleja del arquetipo y cae en la duración), el tiempo 
puede ser anulado. En realidad, si se mira en su verdadera 
perspectiva, la vida del hombre arcaico (limitada ala 
repetición de actos arquetípicos, es decir, a las categorías y 
no a los acontecimientos, al incesante volver a los mismos 
mitos primordiales, etc.), aun cuando se desarrolla en el 
tiempo, no por eso lleva la carga de éste, no registra la 
irreversibilidad; en otros términos, no tiene en cuenta lo que 
es precisamente característico y decisivo en la conciencia del 
tiempo. Como el místico, como el hombre religioso en 
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general, el primitivo vive en un continuo presente. (Y es ése 
el sentido en que puede decirse que el hombre religioso es 
un «primitivo»; repite las acciones de cualquier otro, y por 
esa repetición vive sin cesar en un presente atemporal.) 

La antigúedad y la universalidad de las creencias 
relativas a la luna nos prueban que para un primitivo la 
regeneración del tiempo se efectúa continuamente, es decir, 
también en el intervalo que es el «año». La luna es el primer 
muerto, pero también el primer muerto resucita. En otro 
lugar hemos mostrado" la importancia de los mitos lunares 
en la organización de las primeras «teorías» coherentes 
respecto a la muerte y a la resurrección, la fertilidad y la 
regeneración, las iniciaciones, etc. Aquí bastará que 
recordemos que si la luna sirve, de hecho, para «medir» el 
tiempo (en las lenguas indoeuropeas la mayor parte de los 
términos que designan los meses y la luna derivan de la raíz 
me-, que ha dado en latín tanto mensís como metior, 
“medir”), si sus fases revelan —mucho antes que el año solar 
y de manera mucho más correcta una unidad de tiempo (el 
mes), a la par revela el «eterno retorno». 

Las fases de la luna —aparición, crecimiento, mengua, 
desaparición seguida de reaparición al cabo de tres noches 
de tiniebla— han desempeñado un papel importantísimo en 
la elaboración de las concepciones cíclicas. Encontramos 
sobre todo concepciones análogas en los apocalipsis y las 
antropogonías arcaicas; el diluvio o la inundación ponen fin 
a una humanidad agotada y pecadora, y una nueva 
humanidad regenerada nace, habitualmente, de un 
«antepasado» mítico, salvado de la catástrofe, o de un 
animal lunar. El análisis estratigráfico de esos grupos de 
mitos pone de manifiesto su carácter lunar”, Esto significa 
que el ritmo lunar no sólo revela intervalos cortos (semana, 
mes), sino que sirve también de arquetipo para duraciones 
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considerables; de hecho, el «nacimiento» de una 
humanidad, su crecimiento, su decrepitud (su «desgaste») y 
su desaparición son asimilados al ciclo lunar. Y esta 
asimilación no es sólo importante porque nos revela la 
estructura «lunar» del devenir universal, sino también por 
sus consecuencias opti: pues así como la desaparición dela 
luna nunca es definitiva, puesto que necesariamente va 
seguida de una luna nueva, la desaparición del hombre no lo 
es mucho más, y especialmente la desaparición incluso de 
toda una humanidad (diluvio, inundación, sumersión de un 
continente, etc.) nunca es total, pues una humanidad renace 
de una pareja de sobrevivientes. 

Esta concepción cíclica de la desaparición y de la 
reaparición de la humanidad se ha conservado igualmente 
en las culturas históricas. En el siglo 111 a. C. Beroso 
vulgarizaba en todo el mundo helénico —de donde había de 
difundirse luego entre los romanos y los bizantinos— la 
doctrina caldea del «Año Magno». En ella se considera el 
universo como eterno, pero aniquilado y reconstruido 
periódicamente cada «Año Magno» (el correspondiente 
número de milenios varía de una a otra escuela); cuando los 
siete planetas se reúnen en el signo de Cáncer («Invierno 
Grande») se producirá un diluvio; cuando se encuentren en 
el signo de Capricornio (es decir, en el solsticio de verano 
del «Año Magno») el universo entero será consumido por el 
fuego. Es probable que esta doctrina de conflagraciones 
universales periódicas fuese igualmente compartida por 
Heráclito (por ejemplo, fragmento 26 B = 66 D). En todo 
caso domina el pensamiento de Zenón y toda la cosmología 
estoica. El mito de la combustión universal (ekpyrosis) gozó 
de verdadero crédito entre el siglo 1 a. C. y el m1 d. C. en 
todo el mundo romano-oriental; pasando sucesivamente a 
formar parte de considerable número de gnosis derivadas 
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del sincretismo greco-iranio-judaico. Ideas similares se 
encuentran en la India y en Irán (influidas sin duda -al 
menos en sus fórmulas astronómicas por Babilonia) y 
también entre los mayas del Yucatán y los aztecas de 
México. Habremos de volver sobre estas cuestiones, pero es 
conveniente destacar ya lo que anteriormente hemos 
llamado su «carácter optimista». De hecho, ese optimismo 
se limita a la conciencia de la normalidad de la catástrofe 
cíclica, a la certeza de que tiene un sentido y, sobre todo, de 
que jamás es definitiva. 

En la «perspectiva lunar», tanto la muerte del hombre 
como la muerte periódica de la humanidad son necesarias, 
del mismo modo que lo son los tres días de tinieblas que 
preceden el «renacimiento» de la luna. La muerte del 
hombre y de la humanidad son indispensables para que 
éstos se regeneren. 

Una forma, sea cual fuere, por el hecho de que existe 
como tal y dura, se debilita y se gasta; para retomar vigor le 
es menester ser reabsorbida en lo amorfo, aunque sólo fuera 
un instante; ser reintegrada en la unidad primordial de la 
que salió; en otros términos, volver al «caos» (en el plano 
cósmico), a la «orgía» (en el plano social), a las «tinieblas» 
(para las simientes), al «agua» (bautismos en el plano 
humano, «Atlántida» en el plano histórico, etc.). 

Adviértase que lo que domina en todas esas 
concepciones cósmico-mitológicas lunares es el retorno 
cíclico de lo que antes fue, el «eterno retorno», en una 
palabra. Aquí también volvemos a encontrar el motivo de la 
repetición de un hecho arquetípico, proyectado en todos los 
planos: cósmico, biológico, histórico, humano, etc. Pero 
descubrimos al mismo tiempo la estructura cíclica del 
tiempo, que se regenera a cada nuevo «nacimiento», 
cualquiera que sea el plano que se produzca. Ese «eterno 
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retorno» delata una ontología no contaminada por el tiempo 
y el devenir. Así como los griegos, en el mito del eterno 
retorno, buscaban satisfacer su sed metafísica delo «Óntico» 
y de lo estático (pues, desde el punto de vista de lo infinito, 
el devenir de las cosas que vuelven sin cesar en el mismo 
estado es por consiguiente implícitamente anulado y hasta 
puede afirmarse que «el mundo queda en su lugar»), del 
mismo modo el «primitivo», al conferir al tiempo una 
dirección cíclica, anula su irreversibilidad. Todo recomienza 
por su principio a cada instante. El pasado no es sino la 
prefiguración del futuro. Ningún acontecimiento es 
irreversible y ninguna transformación es definitiva. En cierto 
sentido, hasta puede decirse que nada nuevo se produce en 
el mundo, pues todo no es más que la repetición de los 
mismos arquetipos primordiales; esa repetición, que 
actualiza el momento mítico en que el gesto arquetípico fue 
revelado, mantiene sin cesar al mundo en el mismo instante 
auroral delos comienzos. El tiempo se limita a hacer posible 
la aparición y la existencia delas cosas. No tiene ninguna 
influencia decisiva sobre esa existencia, puesto que también 
él se regenera sin cesar. 

Hegel afirmaba que en la naturaleza las cosas se repiten 
hasta lo infinito y que «no hay nada nuevo bajo el sol». 
Todo lo referido hasta ahora confirma la existencia de 
idéntica visión en el horizonte de la conciencia arcaica: las 
cosas se repiten hasta lo infinito, y en realidad nada nuevo 
ocurre bajo el sol. Pero esa repetición tiene un sentido, como 
lo hemos visto en el capítulo precedente: sólo ella confiere 
una realidad a los acontecimientos. Los acontecimientos se 
repiten porque imitan un arquetipo: el Acontecimiento 
ejemplar. Además, a causa de la repetición, el tiempo está 
suspendido, o por lo menos está atenuado en su virulencia. 
Pero la observación de Hegel es significativa por otra razón: 
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Hegel se esfuerza por fundar una filosofía de la historia, en 
la cual el acontecimiento histórico, aunque irreversible y 
autónomo, podría sin embargo encuadrarse en una 
dialéctica aún abierta. Para Hegel, la historia es «libre» y 
siempre «nueva», no se repite; pero a pesar de todo se 
conforma a los planes de la providencia: tiene, pues, un 
modelo (ideal, pero no deja de ser un modelo) aun en la 
dialéctica del espíritu. A esa historia que no se repite, Hegel 
opone la «naturaleza», en la que las cosas se reproducen 
hasta lo infinito. 

Pero hemos visto que durante un lapso bastante extenso 
la humanidad se opuso por todos los medios a la «historia». 
¿Podemos sacar en conclusión de todo eso que durante ese 
período la humanidad permaneció en la naturaleza, sin 
apartarse de ella? «Sólo el animal es verdaderamente 
inocente», escribió Hegel al principio de sus Lecciones sobre 
la filosofía de la historia. Los primitivos no siempre se 
sentían inocentes, pero intentaban volverlo a ser por la 
confesión periódica de sus faltas. ¿Es lícito ver, en esta 
tendencia a la purificación, la nostalgia del paraíso perdido 
de la animalidad? ¿O es más bien menester percibir en ese 
deseo de no tener «memoria», de no registrar el tiempo y de 
contentarse sólo con soportarlo como una dimensión de la 
existencia —pero sin «interiorizarlo», sin transformarlo en 
conciencia—, la sed del primitivo por lo «óntico», su 
voluntad de ser, como son los seres arquetípicos, cuyas 
acciones reproduce sin cesar? 

El problema es capital y no se puede pretender 
discutirlo en unas cuantas líneas, pero tenemos motivos para 
creer que en los «primitivos» la nostalgia del paraíso 
perdido elimina el deseo de recuperar el «paraíso de la 
animalidad». Todo lo que sabemos acerca de los recuerdos 
míticos del «paraíso» nos ofrece, por el contrario, la imagen 
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de una humanidad ideal que goza de una beatitud y de una 
plenitud espiritual que, en la condición actual del «hombre 
caído», jamás podrán realizarse. En efecto, los mitos de 
muchos pueblos hacen alusión a una época muy lejana en la 
que los hombres no conocían ni la muerte, ni el trabajo ni el 
sufrimiento, y tenían al alcance de la mano abundante 
alimento. In ¿llo tempore los dioses descendían a la tierra y 
se mezclaban con los humanos; por su parte, los hombres 
podían subir fácilmente al cielo. Como consecuencia de una 
falta ritual, las comunicaciones entre el cielo y la tierra se 
interrumpieron y los dioses se retiraron a las alturas. Desde 
entonces, los hombres deben trabajar para alimentarse y han 
dejado de ser inmortales. 

En consecuencia, resulta más probable que el deseo que 
experimenta el hombre de las sociedades tradicionales de 
rechazar la «historia» y de unirse a una imitación indefinida 
delos arquetipos, delata su sed de realidad y su terror a 
«perderse» si se dejan invadir por la insignificancia de la 
existencia profana. Poco importa si las fórmulas y las 
imágenes, a través de las cuales el «primitivo» expresa la 
realidad, nos puedan parecer infantiles e incluso ridículas. 
Lo que es revelador es el sentido profundo del 
comportamiento primitivo: este comportamiento está 
dominado por la creencia en una realidad absoluta que se 
opone al mundo profano de las «irrealidades»; en última 
instancia, este último no constituye un «mundo» 
propiamente dicho; es lo «irreal» por excelencia, lo no- 
creado, lo no-existente: la nada. 

Tenemos, pues, derecho a hablar de una ontología 
arcaica, y sólo teniendo en cuenta esta ontología se llega a 
comprender —y, por tanto, a no despreciar— el 
comportamiento, incluso el más extravagante, del «mundo 
primitivo»; en efecto, este comportamiento responde a un 
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esfuerzo desesperado por no perder el contacto con el ser. 
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3. «Desdicha» e «historia» 


«Normalidad» del sufrimiento 


Con este capítulo quisiéramos abordar la vida humana y la 
«existencia histórica» desde un nuevo punto de vista. El 
hombre arcaico —ya lo hemos visto— intenta oponerse, por 
todos los medios a su alcance, a la historia, considerada 
como una sucesión de acontecimientos irreversibles, 
imprevisibles y de valor autónomo. Niégase a aceptarla y a 
valorarla como tal, como h:storza, sin conseguir, no obstante, 
conjurarla siempre; por ejemplo, nada puede contra las 
catástrofes cósmicas, los desastres militares, las injusticias 
sociales vinculadas a la estructura misma de la sociedad, a 
las desgracias personales, etc. Por eso sería interesante saber 
cómo soportaba esa «historia» el hombre arcaico; es decir, 
cómo sufría las calamidades, la mala suerte y los 
«padecimientos» que tocaban a cada individuo y a cada 
colectividad. 

¿Qué significaba «vivir» para un hombre perteneciente a 
las culturas tradicionales? Ante todo, vivir según modelos 
extrahumanos, conforme a los arquetipos. Por consiguiente, 
vivir en el corazón de lo rea!, puesto que —en el capítulo 1 
ha sido suficientemente  subrayado— lo único 
verdaderamente real son los arquetipos. Vivir de 
conformidad con los arquetipos equivalía a respetar la «ley», 
pues la ley no era sino una hierofanía primordial, la 
revelación ¿n ¿llo tempore delas normas de la existencia, 
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hecha por una divinidad o un ser mítico. Y, si por la 
repetición de las acciones paradigmáticas y por medio de las 
ceremonias periódicas, el hombre arcaico conseguía, como 
hemos visto, anular el tiempo, no por eso dejaba de vivir en 
concordancia con los ritmos cósmicos; incluso podríamos 
decir que se integraba a dichos ritmos (recordemos sólo 
cuán «reales» son para él el día y la noche, las estaciones, los 
ciclos lunares, los solsticios, etc.). 

¿Qué podrían significar en el cuadro de semejante 
existencia el «padecimiento» y el «dolor»? En ningún caso 
una experiencia desprovista de sentido que el hombre no 
puede «soportar» en la medida en que es inevitable, como 
soporta, por ejemplo, los rigores del clima. Cualesquiera 
fuesen la naturaleza y la causa aparente, su padecimiento 
tenía un sentido, respondía, si no siempre a un prototipo, 
por lo menos a un orden cuyo valor no era discutido. Se ha 
dicho que el gran mérito del cristiano, frente a la antigua 
moral mediterránea, fue haber valorado el sufrimiento: 
haber transformado el dolor, de estado negativo, en 
experiencia de contenido espiritual «positivo». La aserción 
vale en la medida en que se trata de una valoración del 
sufrimiento y aun de buscar el dolor por sus cualidades 
salvadoras. Pero si la humanidad precristiana no buscó el 
sufrimiento y no lo valoró (fuera de unas raras excepciones) 
como instrumento de purificación y de ascensión espiritual, 
jamás lo consideró como desprovisto de significación. 
Hablamos aquí, evidentemente, del sufrimiento en cuanto 
acontecimiento, en cuanto hecho histórico, del padecimiento 
provocado por una catástrofe cósmica (sequía, inundación, 
tempestad...), o una invasión (incendio, esclavitud, 
humillación...), o las injusticias sociales, etc. 

Si tales padecimientos pudieron ser soportados fue 
precisamente porque no parecían gratuitos ni arbitrarios. 
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Los ejemplos serían superfluos; están al alcance de la mano. 
El primitivo que ve su campo devorado por la sequía, su 
ganado diezmado por la enfermedad, su hijo enfermo, que 
se siente él también con fiebre, o que comprueba que es un 
cazador demasiado a menudo sin suerte, etc., sabe que todas 
esas circunstancias no incumben al azar, sino a ciertas 
influencias mágicas o demoníacas, contra las cuales el brujo 
o el sacerdote disponen de armas. Así, del mismo modo que 
la comunidad lo hace cuando se trata de una catástrofe 
cósmica, se dirige al brujo para eliminar la acción mágica, o 
al sacerdote para que los dioses le sean favorables. Si esas 
intervenciones no dan resultado, los interesados recuerdan 
la existencia del Ser Supremo, casi olvidado el resto del 
tiempo, y le ruegan mediante la ofrenda de sacrificios: «Tú, 
el Altísimo, no te me lleves a mi hijo; ¡todavía es demasiado 
pequeño!», imploran los nómadas selknam de Tierra del 
Fuego. «¡Oh Tsunigoam —se lamentan los hotentotes—, 
sólo tú sabes que no soy culpable!» Durante la tempestad, 
los pigmeos semang se arañan las pantorrillas con un 
cuchillo de bambú y esparcen por todos lados gotitas de 
sangre, gritando: «¡Ta Pedn! No estoy endurecido; pago mi 
culpa. ¡Acepta mi deuda, al pago!»''* Subrayemos de paso 
un punto que hemos desarrollado en forma detallada en 
nuestro Traitéd histoire des religions: en el culto de los 
pueblos llamados primitivos, los Seres Supremos celestiales 
no intervienen sino en última instancia, cuando todas las 
diligencias hechas ante los dioses, los demonios o los brujos, 
con el fin de alejar un «sufrimiento» (sequía, exceso de 
lluvia, calamidad, enfermedad, etc.), han fracasado. Los 
pigmeos semang, en esa ocasión, confiesan las faltas de que 
se creen culpables, costumbre que vuelve a encontrarse 
esporádicamente en otras partes, donde igualmente 
acompaña el último recurso para eludir un padecimiento. 
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Sin embargo, cada momento del tratamiento mágico- 
religioso del «sufrimiento» ilustra con limpidez el sentido de 
este último: proviene de la acción mágica de un enemigo, de 
una infracción a un tabú, del paso por una zona nefasta, de 
la cólera de un dios o —cuando las demás hipótesis resultan 
inoperantes— de la voluntad o del enojo del Ser Supremo. 
El primitivo —y no sólo él, como al instante veremos— no 
puede concebir un «sufrimiento»'? no provocado; éste 
proviene de una falta personal (si está convencido de que es 
una falta religiosa) o de la maldad del vecino (caso que el 
brujo descubra que se trata de una acción mágica), pero 
siempre hay una falta en la base; o por lo menos una causa 
identificada en la voluntad del Dios Supremo olvidado, a 
quien el hombre se ve obligado a dirigirse en última 
instancia. En cada uno de los casos, el «sufrimiento» se hace 
coherente y por consiguiente llevadero. El primitivo lucha 
contra ese «sufrimiento» con todos los medios mágicos- 
religiosos a su alcance, pero lo soporta moralmente, porque 
no es absurdo. El momento crítico del «sufrimiento» es 
aquel en que aparece; el padecimiento sólo perturba en la 
medida en que su causa permanece todavía ignorada. En 
cuanto el brujo o el sacerdote descubre la causa por la cual 
los hijos o los animales mueren, la sequía se prolonga, las 
lluvias arrecian, la caza desaparece, etc., el «sufrimiento» 
empieza a hacerse soportable; tiene un sentido y una causa, 
y por consiguiente puede ser incorporado a un sistema y 
explicado. 

Lo que acabamos de decir del «primitivo» se aplica 
también en buena parte al hombre de las culturas arcaicas. 
Ciertamente, los motivos que sirven como justificación del 
sufrimiento y el dolor varían según los pueblos, pero la 
justificación vuelve a encontrarse en todas partes. En 
general puede decirse que el sufrimiento es considerado 
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como la consecuencia de un extravío con relación a la 
«norma». Cae de su peso que esa «norma» difiere de un 
pueblo a otro y de una civilización a otra. Pero lo 
importante para nosotros es que el sufrimiento y el dolor no 
son en parte alguna —en el cuadro de las civilizaciones 
arcaicas— considerados como «ciegos» y desprovistos de 
sentido. 

Así los hindúes elaboraron tempranamente una 
concepción de la causalidad universal, el Lara, que explica 
los acontecimientos y padecimientos actuales del individuo, 
y a un mismo tiempo explica la necesidad de las 
transmigraciones. A la luz de la ley del karma, los 
sufrimientos no sólo hallan un sentido, sino que adquieren 
también un valor positivo. Los sufrimientos de la existencia 
actual no sólo son merecidos —puesto que son el efecto fatal 
de los crímenes y de las faltas cometidos en el curso de las 
existencias anteriores—, sino además bienvenidos, pues sólo 
de ese modo es posible recordar y liquidar una parte de la 
deuda kármica que pesa sobre el individuo y decide el ciclo 
de sus existencias futuras. Según la concepción hindú, todo 
hombre nace con una deuda, pero con la libertad de 
contraer otras nuevas. Su existencia forma una larga serie de 
pagos y préstamos, cuya contabilidad no siempre es 
aparente. El que no está totalmente desprovisto de 
inteligencia puede sobrellevar con serenidad los 
sufrimientos, los dolores, los golpes que recibe, las 
injusticias de que se le hace objeto, etc., porque por cada 
una de ellas resuelve una ecuación kármica, que en el curso 
de “una existencia anterior quedó sin solución. 
Evidentemente, la especulación hindú buscó y descubrió 
muy pronto medios por los cuales el hombre puede librarse 
de la cadena sin fin, causa-efecto-causa, etc., regida por la 
ley kármica. Pero semejantes soluciones no invalidan en 
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nada el sentido delos sufrimientos; al contrario, lo refuerzan. 
Lo mismo que el Yoga, el budismo parte del principio de 
que la existencia entera es dolor, y ofrece la posibilidad de 
superar de manera definitiva y concreta la sucesión 
ininterrumpida de sufrimientos en que se resuelve toda 
existencia humana en último análisis. Pero el budismo, 
como el Yoga y como cualquier otro método hindú de 
conquista de la libertad, no pone en duda un solo instante la 
«normalidad» del dolor. Para el Vedanta el sufrimiento sólo 
es «ilusorio» en la medida en que lo es el universo entero; ni 
la experiencia humana del dolor mi el universo son 
realidades en el sentido ontológico del término. Fuera de la 
excepción constituida por las escuelas materialistas 
Lokayata y Charvaka —para las cuales no existe ni «alma» 
ni «Dios», y que consideran que rehuir el dolor y buscar el 
placer es el único fin sensato que pueda proponerse el 
hombre—, toda la India concede a los sufrimientos, sea cual 
fuere su naturaleza (cósmicos, psicológicos o históricos), un 
sentido y una función bien determinados. El karma 
garantiza que todo cuanto se produce en el mundo ocutre 
de conformidad con la ley inmutable de la causa y del 
efecto. 

Si bien en ningún otro caso del mundo arcaico hallamos 
una fórmula tan explícita como la del Zarza para explicar la 
«normalidad» delos sufrimientos, no obstante en todas 
partes encontraremos igual tendencia a conceder al dolor y a 
los acontecimientos históricos una «significación normal». 
No se trata de mencionar aquí todas las expresiones de esa 
tendencia. Un poco por todas partes encontramos la 
concepción arcaica (que domina en los primitivos), según la 
cual el sufrimiento es imputable a la voluntad divina, ya sea 
que intervenga ésta directamente para producirlo, ya que 
permita a otras fuerzas, demoníacas o divinas, que lo 
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provoquen. La destrucción de una cosecha, la pérdida de la 
libertad o de la vida, una calamidad, sea cual fuere 
(epidemia, terremoto, etc.), nada deja de hallar, de uno u 
otro modo, su explicación y su justificación en lo 
trascendente, en la economía divina. Ya sea porque el dios 
de la ciudad vencida fuera menos poderoso que el del 
ejército victorioso, ya porque hubiera una falta ritual de la 
comunidad entera o solamente de una simple familia hacia 
una divinidad cualquiera, o también porque entraron en 
juego sortilegios, demonios, negligencias, maldiciones, la 
explicación responde siempre a un sufrimiento individual o 
colectivo. Y por consiguiente es, puede ser, soportable. 

Hay más: en el área mediterráneo-mesopotámica, los 
padecimientos del hombre fueron tempranamente 
relacionados con los de un dios. Era dotarlos de un 
arquetipo que les confería a la vez realidad y «normalidad». 
El antiquísimo mito del sufrimiento, de la muerte y de la 
resurrección de Tammuz tiene paralelos e imitaciones en 
casi todo el mundo paleooriental, y se han conservado 
huellas de él hasta en la gnosis postcristiana. Resultaría fuera 
de lugar abordar aquí los orígenes cosmológicos-agrícolas y 
la estructura escatológica de Tammuz. Nos limitaremos a 
recordar que los sufrimientos y la resurrección de Tammuz 
suministraron también modelo a los sufrimientos de otras 
divinidades (Marduk, por ejemplo), y sin duda fueron 
imitados (por consiguiente repetidos) cada año por el rey. 
Las lamentaciones y los regocijos populares con que se 
conmemoraban los sufrimientos, la muerte y la resurrección 
de Tammuz, o de cualquier otra divinidad cósmico-agraria, 
tuvieron en la conciencia del Oriente arcaico una resonancia 
cuya amplitud no se aprecia debidamente. Pues no se 
trataba sólo de un presentimiento de la resurrección que 
seguirá a la muerte del hombre, sino asimismo de la virtud 
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consoladora de los sufrimientos de Tammuz para cada 
hombre en particular. Cualquier sufrimiento podía 
soportarse con tal de rememorar el drama de Tammuz. 

Pues ese drama mítico recordaba al hombre que el 
sufrimiento nunca es definitivo, que la muerte es siempre 
seguida por la resurrección, que toda derrota es anulada y 
superada por la victoria final. La analogía entre esos mitos y 
el drama lunar, esbozado en el capítulo anterior, es evidente. 
Lo que ahora queremos hacer notar es que Tammuz —o 
toda otra variante del mismo arquetipo— justifica o, en 
otros términos, hace llevaderos los sufrimientos del «justo». 
El Dios —como tantas veces el «justo», el «inocente»— 
sufría sin ser culpable. Se le humillaba, se le golpeaba hasta 
sangrar, encerrado en un «pozo», es decir, en el infierno. 
Ahí es donde la Gran Diosa (o, en las versiones tardías y 
enósticas, un «mensajero») le visitaba, le daba valor y le 
resucitaba. Ese mito tan consolador del sufrimiento del dios 
tardó mucho en desaparecer de la conciencia de los pueblos 
orientales. El profesor Geo Widengren, por ejemplo, cree 
volver a encontrarlo entre los prototipos maniqueístas y 
mandeanos'”, pero seguramente con las inevitables 
alteraciones y las valencias nuevas adquiridas en la época del 
sincretismo grecooriental. En todo caso, un hecho se 
impone a nuestra atención: que tales escenarios mitológicos 
presentan una estructura en extremo arcaica, y derivan — 
sino «históricamente», al menos formalmente— de mitos 
lunares, de cuya antigúedad no tenemos derecho a dudar. 
Hemos comprobado que los mitos lunares permitían una 
visión optimista de la vida en general; todo ocurre de modo 
cíclico, la muerte es inevitablemente seguida por una 
resurrección, el cataclismo por una nueva creación. El mito 
paradigmático de Tammuz (extendido también a otras 
divinidades mesopotámicas) nos propone una nueva 
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validación de ese mismo optimismo: no es sólo la muerte del 
individuo la que se «salva», sino también sus sufrimientos. 
Por lo menos, las resonancias gnósticas, mandeanas y 
maniqueístas del mito de Tammuz así lo dejan entender. 
Para las sectas mencionadas, el hombre como tal debe 
soportar la suerte que otrora cupo a Tammuz; caído en el 
«pozo», esclavo del «Príncipe de las Tinieblas», despierta al 
hombre un mensajero que le anuncia la buena nueva de su 
próxima salvación, de su «liberación». Por más que estemos 
desprovistos de documentos que nos permitan extender a 
Tammuz las mismas conclusiones, nos sentimos inclinados a 
creer que su drama no era considerado como extraño al 
drama humano. De ahí el gran «éxito» popular de los ritos 
relativos a las divinidades llamadas de la vegetación. 


La historia considerada como teofanía 


Para los hebreos, toda nueva calamidad histórica era 
considerada como un castigo infligido por Yahvé, 
encolerizado por el exceso de pecados a que se entregaba el 
pueblo elegido. Ningún desastre militar parecía absurdo, 
ningún sufrimiento era vano, pues más allá del 
«acontecimiento» siempre podía entreverse la voluntad de 
Yahvé. Aún más: puede decirse que esas catástrofes eran 
necesarias, estaban previstas por Dios para que el pueblo 
judío no fuese contra su propio destino enajenando la 
herencia religiosa legada por Moisés. En efecto, cada vez 
que la historia se lo permitía, cada vez que vivían una época 
de paz y de prosperidad económica relativa, los hebreos se 
alejaban de Yahvé y se acercaban a los Baal y Astarté de sus 
vecinos. Únicamente las catástrofes históricas los ponían de 
nuevo en el camino recto, les hacían volver por fuerza sus 
miradas hacia el verdadero Dios. «Mas después clamaron al 
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Señor y dijeron: Hemos pecado, porque hemos dejado al 
Señor, y hemos servido a los Baal y a Astarté; líbranos, pues, 
ahora de las manos de nuestros enemigos y te serviremos»””. 
Esa vuelta hacia el verdadero Dios en la hora del desastre 
nos recuerda el acto desesperado del primitivo, que 
necesita, para redescubrir la existencia del Ser Supremo, la 
extrema gravedad de un peligro y el fracaso de todas las 
intervenciones ante otras «formas» divinas (dioses, 
antepasados, demonios). Sin —embargo, los hebreos, 
inmediatamente después de la aparición de los grandes 
imperios militares asiriobabilónicos en su horizonte 
histórico, vivieron sin interrupciones bajo la amenaza 
anunciada por Yahvé: «Mas si no oyereis la voz del Señor, 
sino que fuereis rebeldes a sus palabras, será la mano del 
Señor sobre vosotros, y sobre vuestros padres»'*, 

Los profetas no hicieron sino confiar y ampliar, 
mediante sus visiones aterradoras, el ineluctable castigo de 
Yahvé respecto a su pueblo, que no había sabido conservar 
la fe. Y solamente en la medida en que tales profecías eran 
validadas por catástrofes —como se produjo, por lo demás, 
de Elías a Jeremía— los acontecimientos históricos 
obtenían una significación religiosa, es decir, aparecían 
claramente como los castigos infligidos por el Señor a 
cambio de las impiedades de Israel. Gracias a los profetas, 
que interpretaban los acontecimientos contemporáneos a la 
luz de una fe rigurosa, esos acontecimientos se 
transformaban en «teofanías negativas», en «ira» de Yahvé. 
De esa manera no sólo adquirían un sentido (pues hemos 
visto que cada acontecimiento histórico tenía su 
significación propia para todo el mundo oriental), sino que 
también desvelaban su coherencia de una misma, única, 
voluntad divina. Así, por vez primera, los profetas valoran la 
historia, consiguen superar la visión tradicional del ciclo — 
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concepción que asegura a todas las cosas una eterna 
repetición— y descubren un tiempo de sentido único. Este 
descubrimiento no será inmediata y totalmente aceptado 
por la conciencia de todo el pueblo judío, y las antiguas 
concepciones sobrevivirán todavía mucho tiempo (véase el 
párrafo siguiente). 

Pero por vez primera se ve afirmarse y progresar la idea 
de que los acontecimientos históricos tienen un valor en sí 
mismos, en la medida en que son determinados por la 
voluntad de Dios. Ese Dios del pueblo judío ya no es una 
divinidad oriental creadora de hazañas arquetípicas, sino 
una personalidad que interviene sin cesar en la hzstoría, que 
revela su voluntad a través de los acontecimientos 
(invasiones, asedios, batallas, etc.). Los hechos históricos se 
convierten así en «situaciones» del hombre frente a Dios, y 
como tales adquieren un valor religioso que hasta entonces 
nada podía asegurarles. Por eso es posible afirmar que los 
hebreos fueron los primeros en descubrir la significación de 
la historia como epifanía de Dios, y esta concepción, como 
era de esperar, fue seguida y ampliada por el cristianismo. 

Podemos incluso preguntarnos si el monoteísmo, 
fundado en la revelación directa y personal de la divinidad, 
no trae necesariamente consigo la «salvación» del tiempo, su 
«valoración» en el cuadro de la historia. Sin duda la noción 
de revelación se encuentra, bajo formas desigualmente 
transparentes, en todas las religiones, y llegaríamos a decir 
que en todas las culturas. En efecto —véase el capítulo 1—, 
los hechos arquetípicos —ulteriormente reproducidos sin 
cesar por los hombres— eran a un tiempo hierofanías o 
teofanías. La primera danza, el primer duelo, la primera 
expedición de pesca, así como la primera ceremonia nupcial 
o el primer ritual, se convertían en ejemplos para la 
humanidad, porque revelaban un modo de existencia de la 
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divinidad, del hombre primordial, del civilizador, etc. Pero 
esas revelaciones se verificaron en el tiempo mítico, en el 
instante extratemporal del comienzo; por eso, como hemos 
visto en el capítulo 1, todo coincidía en cierto sentido con el 
principio del mundo, con la cosmogonía. Todo ocurrió y fue 
revelado en ese momento, in illo tempore: la creación del 
mundo, y la del hombre, y su establecimiento en la situación 
prevista para él en el cosmos, hasta en sus menores detalles 
(fisiología, sociología, cultura, etc.). 

Muy distinto sucede en el caso de la revelación 
monoteísta. Ésta se efectúa en el tiempo, en la duración 
histórica. Moisés recibe la «Ley» en cierto «lugar» yen cierta 
«fecha». Ciertamente, aquí también intervienen arquetipos, 
en el sentido de que esos acontecimientos, promovidos a 
ejemplares, serán repetidos, pero no lo serán sino cuando les 
llegue su tiempo, es decir, en un nuevo ¿llud tempus. Por 
ejemplo, como lo profetiza Isaías (XI, 15-16), los milagros 
del pasaje del mar Rojo y del Jordán se repetirán «ese día». 
Pero el momento de la revelación hecha a Moisés por Dios 
no deja de ser un momento limitado y bien determinado en 
el tiempo. Y como asimismo representa una teofanía, 
adquiere así una nueva dimensión: se hace preciso en la 
medida en que ya no es reversible, en que es un 
acontecimiento histórico. 

Sin embargo, el mesianismo no llega a superar la 
valoración escatológica del tiempo: el futuro regenerará al 
tiempo, es decir, le devolverá su pureza y su integridad 
originales. In ¿llo tempore se coloca así no sólo en el 
comienzo, sino también al final de los tiempos. Es fácil 
descubrir también en esas amplias visiones mesiánicas la 
antiquísima estructura de la regeneración anual del cosmos 
por la repetición de la creación y por el drama patético del 
Rey. El Mesías asume —en un plano superior, 
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evidentemente— el papel escatológico del Rey-dios o del 
Rey-representante de la divinidad en la tierra, cuya principal 
misión era regenerar periódicamente la naturaleza entera. 
Sus sufrimientos recuerdan los del Rey, pero, como en los 
antiguos escenarios, la victoria siempre era, al cabo, del Rey. 
La única diferencia es que esa victoria sobre las fuerzas de 
las tinieblas y del caos ya no se produce regularmente cada 
año, sino que es proyectada en un ¿llo tempore futuro y 
mesiánico. 

Bajo la «presión de la historia» y sostenida por la 
experiencia profética y mesiánica, una nueva interpretación 
de los acontecimientos históricos se abre paso en el seno del 
pueblo de Israel. Sin renunciar definitivamente a la 
concepción tradicional de los arquetipos y de las 
repeticiones, Israel intenta «salvar» los acontecimientos 
históricos considerándolos como manifestaciones activas de 
Yahvé. Mientras que, por ejemplo, para las poblaciones 
mesopotámicas los «sufrimientos» individuales o colectivos 
eran «soportados» en la medida en que se debían al 
conflicto entre las fuerzas divinas y demoníacas, es decir, en 
que formaban parte del drama cósmico (desdesiempre y ad 
infinitum la creación iba precedida por el caos y tendía a 
reabsorberse en él; desde siempre y ad infinitum un nuevo 
nacimiento implicaba sufrimientos y pasiones, etc.), para el 
Israel delos profetas mesiánicos, los acontecimientos 
históricos podían ser soportados porque, por un lado, eran 
queridos por Yahvé y, por otro, eran necesarios para la 
salvación definitiva del pueblo elegido. Volviendo a las 
antiguas expresiones (del tipo Tammuz) de la «pasión» del 
Dios, el mesianismo les confiere un valor nuevo, aboliendo 
ante todo la posibilidad de su repetición ad infinitum. 
Cuando llegue el Mesías, el mundo se salvará de una vez por 
todas y la historia dejará de existir. En este sentido se puede 
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hablar no sólo de una valoración escatológica del futuro, de 
«ese día», sino también de la «salvación» del devenir 
histórico. La historia no aparece ya como un ciclo que se 
repite hasta lo infinito, como la presentaban los pueblos 
primitivos (creación, agotamiento, destrucción, recreación 
anual del cosmos) y como la formulaban (según veremos en 
seguida) las teorías de origen babilónico (creación, 
destrucción, creación que se extendía sobre intervalos de 
tiempo considerables: milenios, «Años Magnos», Eones); la 
historia, directamente fiscalizada por la voluntad de Yahvé, 
aparece como una sucesión de teofanías «negativas» O 
«positivas», cada una de las cuales tiene su valor intrínseco. 
Ciertamente, todas las derrotas militares pueden ser 
referidas a un arquetipo: la cólera de Yahvé. Pero cada una 
de esas derrotas, pese a ser en realidad la repetición del 
mismo arquetipo, no deja de tener un coeficiente de 
irreversibilidad: la intervención personal de Yahvé. La caída 
de Samaria, por ejemplo, aun cuando sea asimilable a la de 
Jerusalén, se diferencia, sin embargo, por el hecho de que 
fue provocada por un nuevo acto de Yahvé, por una nueva 
intervención del Señor en la historia. 

Pero es menester no olvidar que dichas concepciones 
mesiánicas son la creación exclusiva de una élite religiosa. 
Durante una larga sucesión de siglos, esa élite dirigió la 
educación religiosa del pueblo de Israel sin conseguir nunca 
desarraigar las valoraciones paleoorientales tradicionales de 
la vida y de la historia. Los retornos periódicos de los 
hebreos a los Baal y Astarté se explican también, en buena 
parte, por su negativa a valorar la historia, a considerarla 
como una teofanía. Para las capas populares, en particular 
para las comunidades agrarias, la antigua concepción 
religiosa (la de los Baal y Astarté) era preferible; los 
mantenía más cerca dela «Vida» y los ayudaba, ya que no a 
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ignorar, por lo menos a soportar la historia. La voluntad 
inquebrantable de los profetas mesiánicos de mirar la 
historia de frente y de aceptarla como un aterrador diálogo 
con Yahvé; su voluntad de hacer fructificar moral y 
religiosamente las derrotas militares y de soportarlas porque 
eran consideradas como necesarias para la reconciliación de 
Yahvé con el pueblo de Israel y para la salvación final —esa 
voluntad de considerar cualquier momento como un 
momento decisivo y por consiguiente de  valorarla 
religiosamente— exigía una tensión espiritual demasiado 
fuerte, y la mayoría de la población israelita rehusaba 
someterse a ella”, del mismo modo que la mayor parte de 
los cristianos —especialmente de los elementos populares— 
se rehúsan a vivir la vida auténtica del cristianismo. Era más 
consolador —y más cómodo— en la mala suerte y la 
desdicha seguir acusando a un «accidente» (sortilegio, etc.) 
o una negligencia (falta ritual, etc.), fácilmente reparable por 
medio de un sacrificio (aunque se tratase de sacrificar los 
recién nacidos a Moloch). 

Sobre ese particular, el ejemplo clásico del sacrificio de 
Abraham pone admirablemente en evidencia la diferencia 
entre la concepción tradicional de la repetición de la hazaña 
arquetípica y la nueva dimensión, la fe, adquirida por la 
experiencia religiosa'”. Desde el punto de vista formal, el 
sacrificio de Abraham no es más que el sacrificio del 
primogénito, uso frecuente en aquel mundo semita en el que 
se desarrollaron los hebreos hasta la época de los profetas. 
El primer hijo era a menudo considerado como el del dios; 
en efecto, en todo el Oriente arcaico, las jóvenes tenían la 
costumbre de pasar una noche en el templo y así eran 
fecundadas por el dios (por su representante, el sacerdote, o 
por su enviado, el «extranjero»). Mediante el sacrificio de 
ese primer hijo se devolvía a la divinidad lo que le 
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pertenecía. La sangre joven aumentaba así la energía 
agotada del dios (pues las divinidades llamadas de la 
fertilidad agotaban su propia sustancia en el esfuerzo 
desplegado para sostener al mundo y asegurar su opulencia; 
tenían, pues, necesidad de ser regeneradas periódicamente). 
Y, en cierto sentido, Isaac era un hijo de Dios, puesto que 
les había sido dado a Abraham y a Sara cuando ésta ya se 
hallaba muy lejos de la edad de concebir. Pero Isaac les fue 
dado por la fe de éstos; era hijo dela promesa y de la fe. Su 
sacrificio por Abraham, aun cuando se parece formalmente 
a todos los sacrificios de recién nacidos del mundo 
paleosemítico, se diferencia fundamentalmente por el 
contenido. En tanto que para todo el mundo paleosemítico 
semejante sacrificio, a pesar de su función religiosa, era 
únicamente una costumbre, un rito cuya significación era 
perfectamente inteligible, en el caso de Abraham es un acto 
de fe. Abraham no comprende por qué se le pide dicho 
sacrificio, y sin embargo lo lleva a cabo porque se lo ha 
pedido el Señor. Por ese acto, en apariencia absurdo, 
Abraham funda una nueva experiencia religiosa, la fe. Los 
demás (todo el mundo oriental) siguen moviéndose en una 
economía de lo sagrado que será superada por Abraham y 
sus sucesores. Los sacrificios de aquéllos pertenecían —para 
utilizar la terminología de Kierkegaard— a lo «general»; es 
decir, estaban fundados en teorías arcaicas en las que sólo se 
trataba de la circulación de la energía sagrada en el cosmos 
(de la divinidad a la naturaleza y al hombre, luego del 
hombre —por el sacrificio— de nuevo a la divinidad, etc.). 
Eran actos que hallaban su justificación en sí mismos; 
encuadraban en un sistema lógico y coherente: lo que había 
sido de Dios debía volver a Él. Para Abraham, Isaac era un 
don del Señor y no el producto de una concepción directa y 
sustancial. Entre Dios y Abraham se abría un abismo, una 
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ruptura radical de continuidad. El acto religioso de 
Abraham inaugura una nueva dimensión religiosa: Dios se 
revela como personal, como una existencia «totalmente 
distinta» que ordena, gratifica, pide, sin ninguna 
justificación racional (es decir, general y previsible) y para 
quien todo es posible. Esa nueva dimensión religiosa hace 
posible la «fe» en el sentido judeocristiano. 

Hemos citado este ejemplo con el fin de señalar la 
novedad dela religión judía respecto a las estructuras 
tradicionales. Así como la experiencia de Abraham puede 
ser considerada como una nueva posición religiosa del 
hombre en el cosmos, del mismo modo, a través del 
profetismo y el mesianismo, los acontecimientos históricos 
se presentan en la conciencia de las élites israelitas, como 
una dimensión que éstas no poseían hasta entonces: el 
acontecimiento histórico se convierte en teofanía, en la cual 
se desvela tanto la voluntad de Yahvé como las relaciones 
personales entre él y el pueblo que ha elegido. La misma 
concepción, enriquecida por la elaboración de la cristología, 
servirá de base a la filosofía de la historia que el 
cristianismo, a partir de San Agustín, se esforzará por 
construir. Pero, repitámoslo, tanto en el cristianismo como 
en eljudaísmo, el descubrimiento de esa nueva dimensión de 
la experiencia religiosa, la fe, no acarrea una modificación 
radical de las concepciones tradicionales. La fe solamente se 
hace posible para cada cristiano en particular. La gran 
mayoría de las poblaciones llamadas cristianas continúa 
hasta nuestra época preservándose de la historia mediante 
los recursos de ignorarla y soportarla antes que concederle 
la significación de una teofanía «negativa» o «positiva»'”. 

La aceptación y la valorización de la historia por las 
élites judaicas no significa, sin embargo, que la actitud 
tradicional, que hemos examinado en el capítulo 
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precedente, esté superada. Las creencias mesiánicas en una 
regeneración final del mundo denotan igualmente una 
actitud antibistórica. Como ya no puede ignorar o abolir 
periódicamente la historia, el hebreo la soporta con la 
esperanza de que cesará definitivamente en un momento más 
o menos lejano. La irreversibilidad de los acontecimientos 
históricos y del tiempo es compensada por la limitación de 
la historia en el tiempo. En el horizonte espiritual mesiánico, 
la resistencia a la historia aparece como más firme que en el 
horizonte tradicional de los arquetipos y de las repeticiones: 
si aquí la historia era rechazada, ignorada o abolida por la 
repetición periódica de la creación y por la regeneración 
periódica del tiempo, en la concepción mesiánica la historia 
debe ser soportada porque tiene una función escatológica, 
pero sólo puede ser soportada porque se sabe que algún día 
cesará. La historia es así abolida, no por la conciencia de 
vivir un eterno presente (coincidencia con el instante 
atemporal dela revelación delos arquetipos), ni por medio 
de un ritual periódicamente repetido (por ejemplo, los ritos 
del principio del año, etc.), sino abolida en el futuro. La 
regeneración periódica de la creación es reemplazada por 
una regeneración única que ocurrirá en un ¿a ¿llo tempore 
por venir. Pero la voluntad de poner fin a la historia de 
manera definitiva es, al igual que las otras concepciones 
tradicionales, una actitud antihistórica. 


Los ciclos cósmicos y la historia 


La significación adquirida por la «historia» en el cuadro de 
las diversas civilizaciones arcaicas no se nos revela en 
ninguna parte con más claridad que en las teorías del «Gran 
Tiempo», es decir, de los grandes ciclos cósmicos, que 
hemos señalado al pasar en el capítulo precedente. Debemos 
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volver sobre ello, porque es ahí donde se precisan por 
primera vez dos orientaciones distintas: una tradicional, 
presentida (sin que jamás fuera formulada con limpidez) en 
todas las culturas «primitivas», la del tiempo-cíclico, que se 
regenera periódicamente ad infinitum, la otra, «moderna», 
del tiempo-finito, fragmento (aunque cíclico también) entre 
dos infinitos atemporales. 

Tales teorías del «Gran Tiempo» van casi siempre 
acompañadas por el mito de las edades sucesivas, 
encontrándose siempre la «edad de oro» al principio del 
ciclo, cerca del zllud tempus paradigmático. En ambas 
doctrinas —la del tiempocíclico infinito y la del tiempo- 
cíclico limitado— esa edad de oro es recuperable; en otros 
términos, es repetíble, una infinidad de veces en la primera 
doctrina, una sola vez en la otra. No recordamos esos 
hechos por su interés intrínseco, que es evidentemente 
considerable, sino para aclarar el sentido de la «historia» 
desde el punto de vista de cada doctrina. Empezaremos por 
la tradición hindú, porque en ella es donde el mito de la 
repetición eterna halló su fórmula más audaz. La creencia en 
la destrucción y la creación periódica del universo se 
encuentra ya en el Atharva Veda (Xx, 8, 39-40). La 
conservación de las ideas similares en la tradición germánica 
(conflagración universal, ragnarok, seguida de una nueva 
creación) confirma la estructura indoaria de ese mito, la cual 
puede, por consiguiente, ser considerada como una de las 
numerosas variantes del arquetipo examinado en el capítulo 
precedente. (Las eventuales influencias orientales sobre la 
mitología germánica no atenta necesariamente contra la 
autenticidad y el carácter autóctono del mito de ragnarok. 
Por lo demás, sería difícil explicar por qué los indoarios no 
han dividido, ellos también, desde la época de la prehistoria 
común, la concepción del tiempo como los demás 


115 


«primitivos».) 

Sin embargo, la especulación hindú amplía y combina 
los ritmos que ordenan la periodicidad de las creaciones y 
delas destrucciones cósmicas. La unidad de medida del ciclo 
más pequeño es el yuga, la «edad». Un yuga va precedido y 
seguido por una «aurora» y un «crepúsculo» que enlazan las 
«edades» entre sí. Un ciclo completo, o mahbayuga, se 
compone de cuatro «edades» de duración desigual, de las 
cuales la más larga aparece al principio del ciclo y la más 
corta al final. Así la primera «edad», la Kritayuga, dura 
4.000 años de «aurora» y otro tanto de «crepúsculo»; le 
siguen treta-yuga, de 3.000 años, dvapara-yuga, de 2.000 
años y Kali-yuga, de 1.000 años (más las «auroras» y 
«crepúsculos» correspondientes, como es natural). Por 
consiguiente, un »rahayuga dura 12.000 años”. A las 
disminuciones progresivas de la duración de cada nuevo 
yuga corresponde, en el plano humano, una disminución de 
la duración de la vida, acompañada de un relajamiento de 
las costumbres y de una declinación de la inteligencia. Esta 
decadencia continua en todos los planos —biológicos, 
intelectual, ético, social, etc.— alcanza un relieve más 
destacado en los textos puránicos'”. El paso de un yuga al 
otro seproduce, como hemos visto, en el curso de un 
«crepúsculo» que señala un decrescendo aun en el interior 
de cada yuga, terminando cada uno por una etapa de 
tinieblas. A medida que nos acercamos al final del ciclo, es 
decir, al cuarto y último yuga, las «tinieblas» se espesan. El 
último yuga, aquel en que nos encontramos actualmente, se 
llama, por lo demás, la «edad de las tinieblas» (Kali-yuga). 
El ciclo completo termina por una «disolución», un pralaya, 
que se repite de manera más radical (mahapralaya, la «gran 
disolución») al final del milésimo ciclo. 

H. Jacobi"* cree con razón que, en la doctrina original, 


114 


un yuga equivalía a un ciclo completo, comprendiendo el 
nacimiento, el «desgaste» y la destrucción del universo. 
Semejante doctrina se acerca más al mito arquetípico, de 
estructura lunar, que hemos estudiado en el Trazté d'histoire 
des religions. La especulación ulterior no hace sino ampliar y 
reproducir hasta lo infinito el ritmo primordial de 
«creación-destrucción-creación», proyectando la unidad de 
medida, el yuga, en ciclos cada vez más vastos. Los 12.000 
años de un mahayuga han sido considerados como «años 
divinos», durando cada uno de éstos 360 años, lo que da un 
total de 4.320.000 años para un solo ciclo cósmico. Un 
millar de semejantes mahayuga constituyen un kalpa; 14 
kalpa hacen un manvantara. Un kalpa equivale a un día de la 
vida de Brahma; otro kalpa a una noche. Cien de esos 
«años» de Brahma constituyen su vida. Pero esa duración 
considerable de la vida de Brahma no llega siquiera a agotar 
el tiempo, pues los dioses no son eternos y las creaciones y 
destrucciones cósmicas prosiguen ad infinitum. (Por lo 
demás, otros sistemas de cálculo amplían, en proporción 
mucho mayor, las duraciones correspondientes.) 

Lo que conviene recordar de ese alud de números es el 
carácter cíclico del tiempo cósmico'”. De hecho, asistimos a 
la repetición infinita del mismo fenómeno (creación- 
destrucción-creación nueva) presentido por cada yuga 
(«aurora» y «crepúsculo»), pero completamente realizado 
por un mabayuga. La vida de Brahma comprende así 
2.560.000 de esos 12ahayuga, cada uno de los cuales recorre 
las mismas etapas (krita, treta, dvapara) y termina con un 
pralaya, un ragnarok, (la duración «definitiva», en el sentido 
de una regresión de todas las formas a una masa amorfa, que 
se produce al final de cada kalpa en el momento del 
mahapralaya). Además de la depreciación metafísica dela 
historia —que, en proporción y por el solo hecho de su 
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duración, provoca una erosión de todas las formas y agota la 
sustancia ontológica de éstas— y del mito de la perfección de 
los comienzos, que también hallamos aquí (mito del paraíso 
que se pierde gradualmente, por la simple causa de que se 
realiza, toma forma y dura), lo que merece ocupar nuestra 
atención en esa orgía de cifras es la eterna repetición del 
ritmo fundamental del cosmos: su destrucción y su 
recreación periódicas. El hombre no puede apartarse de ese 
ciclo sin principio ni fin más que con un acto de libertad 
espiritual (pues todas las soluciones soteriológicas hindúes 
se limitan a la liberación previa de la ilusión cósmica y a la 
libertad espiritual). 

Las dos grandes heterodoxias, el budismo y el jainismo, 
aceptan en sus líneas generales la misma doctrina panhindú 
del tiempo cíclico, y comparan a éste con una rueda de doce 
radios (esa imagen está utilizada ya en los textos védicos'*). 
El budismo adopta como unidad de medida de los ciclos 
cósmicos el Lalpa (en pali: kappa), dividido en un número 
variable de «incalculables»  (asamkheya, en  pali: 
asankheyya). Las fuentes palis hablan en general de cuatro 
asankheyya y de cien mil kappa”, en la literatura 
mahayánica el número de «incalculables» varía entre 3, 7 y 
33, y están relacionados con la carrera del Boddhisattva en 
los diferentes cosmos!”. 

La decadencia progresiva del hombre está señalada en la 
tradición budista por una disminución continua de la 
duración de la vida humana. Así, según Dighanikaya, 11, 2-7 
, en la época del primer Buda, Vipassi, que hizo su aparición 
hace 91 kappa, la duración de la vida humana era de 80.000 
años; en la del segundo Buda, Sikhi (hace 31 kappa), de 
70.000 años, y así sucesivamente. El séptimo Buda, 
Gautama, hace su aparición cuando la vida humana ya no es 
sino de 100 años, es decir, cuando se reduce a su límite 
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extremo. (Encontramos el mismo motivo en los apocalipsis 
iranios y cristianos.) Sin embargo, para el budismo como 
para toda la especulación hindú, el tiempo es ilimitado; y el 
Boddhisattva se encarnará ¿naeternum para anunciar la 
buena nueva de la salvación de todos los seres. La única 
posibilidad de salir del tiempo, de romper el círculo de 
hierro de las existencias, es la abolición de la condición 
humana y la conquista del Nirvana"”. Además, todos esos 
«incalculables» y todos esos eones sin número tienen 
también una función soteriológica; la simple contemplación 
del panorama de éstos aterroriza al hombre y lo obliga a 
considerar que ha de empezar miles de veces esa existencia 
evanescente y soportar los mismos padecimientos sin fin, lo 
cual tiene por objeto exacerbar su voluntad de evasión, es 
decir, incitarlo a trascender definitivamente su condición de 
«existente». 

Las especulaciones hindúes sobre el tiempo cíclico 
ponen suficientemente de manifiesto el «rechazo de la 
historia». Subrayemos, sin embargo, una diferencia 
fundamental entre ellas y las concepciones arcaicas; en tanto 
que el hombre de las culturas tradicionales rechaza la 
historia mediante la abolición periódica de la creación, 
reviviendo de ese modo sin cesar en el instante atemporal de 
los comienzos, el espíritu hindú, en sus tensiones supremas, 
desprecia y rehúsa esa misma reactualización del tiempo 
auroral, al que ya no considera como una solución eficaz del 
problema del sufrimiento. La diferencia entre la visión 
védica (por consiguiente, arcaica y «primitiva») y la visión 
mahayánica del ciclo cósmico es, empleando una fórmula 
sumaria, la misma que distingue la posición antropológica 
arquetípica (tradicional) de la posición existencialista 
(histórica). El kara, ley de la causalidad universal, que, al 
justificar la condición humana y explicar la experiencia 
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histórica, podía ser generador de consuelo para la 
conciencia hindú prebudista, se convierte con el tiempo en 
el símbolo mismo de la «esclavitud» del hombre. Por eso, en 
la medida en que se proponen la liberación del hombre, 
todas las metafísicas y todas las técnicas hindúes buscan la 
aniquilación del karma. Pero si las doctrinas de los ciclos 
cósmicos sólo hubieran sido una ilustración de la teoría de 
la causalidad universal, nos hubiéramos eximido de 
mencionatla en este contexto. La concepción de los yuga 
aporta, de hecho, un elemento nuevo: la explicación (y, por 
tanto, la justificación) de las catástrofes históricas, de la 
decadencia progresiva de la biología, de la sociología, dela 
ética y de la espiritualidad humana. El tiempo, por el mero 
hecho de ser duración, agrava continuamente la condición 
cósmica e implícitamente la condición humana. Por el simple 
hecho de vivir actualmente en el kaliyuga, o sea en una 
“edad de tinieblas”, que progresa bajo el signo de la 
disgregación y ha de terminar en una catástrofe, nuestro 
destino es sufrir más que los hombres de «edades» 
precedentes. Ahora, en nuestro momento histórico, no 
podemos esperar otra cosa; a lo sumo (y en eso se entrevé la 
función soteriológica del Laliyuga y los privilegios que nos 
concede una historia crepuscular y catastrófica) podemos 
librarnos de la servidumbre cósmica. La teoría hindú de las 
cuatro edades es, por ende, vigorizante y consoladora para 
el hombre aterrorizado por la historia. En efecto, 1.*, por un 
lado, los sufrimientos que le han tocado en suerte por ser 
contemporáneos dela descomposición crepuscular, ayudan 
al hombre a comprender la precariedad de su condición 
humana y facilitan así su manumisión; 2.”, por otro, la teoría 
valida y justifica los sufrimientos de quien no elige liberarse, 
sino que se resigna a soportar su existencia, y ello por el 
hecho mismo de que tiene conciencia de la estructura 
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dramática y catastrófica de la época en que ha tocado vivir 
(o, más exactamente, revivir). 

Nos interesa particularmente esta segunda posibilidad 
del hombre de situarse en una «época de tinieblas» y de fin 
de ciclo. En efecto, la volvemos a encontrar en otras culturas 
y en otros momentos históricos. La actitud de soportar ser 
contemporáneo de una época desastrosa, tomando 
conciencia del lugar ocupado por esa época en la trayectoria 
descendente del ciclo cósmico, debía sobre todo demostrar 
su eficacia en el crepúsculo de la civilización grecooriental. 

No es menester que nos ocupemos aquí de los múltiples 
problemas que plantean las civilizaciones grecoorientales. El 
único aspecto de ellas que nos interesa es la situación en que 
el hombre de dichas civilizaciones se descubre frente a la 
historia, y más especialmente frente a la historia 
contemporánea. Por eso no nos detendremos en el origen, la 
estructura y la evolución de los diversos sistemas 
cosmológicos, en los que el mito antiguo de los ciclos 
cósmicos es recogido y profundizado, ni tampoco en sus 
consecuencias filosóficas. Sólo recordaremos esos sistemas 
cosmológicos —de los presocráticos a los neopitagóricos— 
en la medida en que respondan a la cuestión siguiente: ¿cuál 
es el sentido de la historia, es decir, de la totalidad de las 
experiencias humanas provocadas por las fatalidades 
geográficas, las estructuras sociales, las coyunturas políticas, 
etc.? Observemos ante todo que ese interrogante sólo tenía 
sentido para una minoría muy limitada en la época de las 
civilizaciones grecoorientales, es decir, sólo para aquellos 
que se hallaban disociados del horizonte de la espiritualidad 
arcaica. La inmensa mayoría de sus contemporáneos vivía 
todavía, en especial al principio, bajo el régimen de los 
arquetipos; no saldrían de él sino posteriormente (y quizá 
nunca de manera definitiva, como es el caso, por ejemplo, 
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delas sociedades agrícolas), en el curso de las fuertes 
tensiones históricas provocadas por Alejandro y que 
terminan sólo con la caída de Roma. Pero los mitos 
filosóficos y las cosmologías más o menos científicas 
elaboradas por aquella minoría que comienza con los 
presocráticos logran con el tiempo inmensa difusión. Lo que 
en el siglo V a. C. era una gnosis difícilmente accesible, se 
transforma cuatro siglos después en una doctrina que 
consuela a centenares de miles de hombres (como ocurre, 
por ejemplo, con el neopitagorismo y el neoestoicismo en el 
mundo romano). Todas esas doctrinas griegas y 
grecoorientales fundadas en el mito de los ciclos cósmicos 
nos interesan evidentemente por el «éxito» que obtuvieron 
después y no por su mérito intrínseco. 

Ese mito era todavía claramente perceptible en las 
primeras especulaciones presocráticas. Anaximandro sabe 
que todas las cosas nacieron del apeiron y a él volverán. 
Empédocles explica por la supremacía alternante de los dos 
principios opuestos, philia y neikos, las eternas creaciones y 
destrucciones del cosmos (ciclo en que se pueden distinguir 
cuatro fases'''! algo análogas a los cuatro «incalculables» de 
la doctrina budista). Ya hemos visto que la conflagración 
universal es aceptada también por Heráclito. En cuanto al 
«eterno retorno» —la recuperación periódica dela 
existencia anterior por todos los seres— es uno de los pocos 
dogmas de los que sabemos con certeza que pertenecían al 
pitagorismo primitivo”, En fin, según investigaciones 
recientes, admirablemente aprovechadas y sintetizadas por 
J. Bidez!'”, parece cada vez más probable que por lo menos 
ciertos elementos del sistema platónico son de origen iranio- 
babilónico. 

Volveremos sobre esas eventuales influencias orientales. 
Por el momento detengámonos en la interpretación dada 
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por Platón al mito del retorno cíclico, especialmente en el 
texto fundamental, la Política, 269, e y siguientes. Platón 
identifica la causa de la regresión y de las catástrofes 
cósmicas en un doble movimiento del universo: «... En este 
universo, que es el nuestro, ora la divinidad guía el conjunto 
de su revolución circular, ora lo abandona a sí mismo, una 
vez que las revoluciones han alcanzado en duración la 
medida que conviene a este universo; y empieza de nuevo a 
dar vueltas en sentido opuesto al de su propio 
movimiento...» El cambio de dirección va acompañado por 
gigantescos  cataclismos: «las más considerables 
destrucciones, tanto entre los animales en general como en 
el género humano, del cual, como es justo, sólo queda un 
pequeño número de representantes» (270 e). Pero esa 
catástrofe va seguida de una «regeneración» paradójica. Los 
hombres comienzan a rejuvenecer; «los cabellos blancos de 
los ancianos volvían al negro», etc., en tanto que los que 
eran púberes empezaban a disminuir de estatura día a día, 
para volver a las dimensiones del niño recién nacido, hasta 
que, «continuando luego en su consunción, se aniquilan 
totalmente». Los cadáveres de los que morían entonces 
«desaparecían completamente, sin dejar huella visible, al 
cabo de unos pocos días» (270 e). Fue entonces cuando 
nació la raza de los «Hijos dela Tierra» (gegeneís), cuya 
recuerdo fue conservado por nuestros antepasados (271 a 
).En esa época de Cronos no había ni animales salvajes ni 
enemistad entre los animales (271 e). Los hombres de 
aquellos tiempos no tenían ni mujeres ni hijos: «Al salir dela 
tierra volvían todos a la vida, sin conservar recuerdo alguno 
delas condiciones de existencia anterior». Los árboles les 
daban abundantes frutos y dormían desnudos en el suelo, 
sin necesidad de camas, pues entonces las estaciones eran 
templadas (272 a). 


sel 


El mito del paraíso primordial, evocado por Platón, 
perceptible en las ceremonias hindúes, es conocido tanto 
por los hebreos (por ejemplo, zllud tempus mesiánico en 
Isaías, XI, 6, 8; LXV, 5) como por las tradiciones iranias'"” y 
grecolatinas'"* Por lo demás, encaja perfectamente en la 
concepción arcaica (y probablemente universal) de los 
«comienzos paradisíacos», que volvemos a encontrar en 
todas las valoraciones del 2llud tempus primordial. No es 
extraño que Platón reprodujera semejantes visiones 
tradicionales en los diálogos de la época de su vejez; la 
misma evolución de su pensamiento filosófico lo obligaba a 
descubrir de nuevo las categorías míticas. Ciertamente tenía 
al alcance el recuerdo de la «edad de oro» de Cronos en la 
tradición helena!''”, Por lo demás, esta comprobación de 
ningún modo nos impide reconocer en la Política ciertas 
influencias babilónicas; en el caso, por ejemplo, en que 
Platón imputa los cataclismos periódicos alas revoluciones 
planetarias, explicación que ciertas investigaciones 
recientes!!! hacen derivar de las especulaciones 
astronómicas babilónicas, que fueron más tarde accesibles al 
mundo helénico gracias a las Babiloníacas de Beroso. Según 
el Tímeo, las catástrofes parciales se deben a desviaciones 
planetarias!!! mientras que el momento de la reunión de 
todos los planetas es el del «tiempo perfecto»'** es decir, el 
final del «Año Magno». Como observa J. Bidez (op. cil., p. 
83), «la idea de que basta que todos los planetas se pongan 
en conjunción para provocar una catástrofe universal es 
seguramente de origen caldeo». Por otro lado, Platón parece 
haber tenido igualmente conocimiento dela concepción 
irania, según la cual esas catástrofes tienen por finalidad la 
purificación del género humano””. 

Los estoicos volvieron a tomar por su cuenta las 
especulaciones referentes a los ciclos cósmicos, insistiendo, 
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ya en la eterna repetición (por ejemplo, Crisipo, frg. 
623-627), ya en el cataclismo, ekpyrosís, con el cual terminan 
los ciclos cósmicos (ya en Zenón, frg. 98 y109, von Arnim). 
Inspirándose en Heráclito, o directamente en la gnosis 
oriental, el estoicismo vulgariza todas esas ideas relacionadas 
con el «Año Magno» y con el fuego cósmico (ekpyrosís), que 
pone fin periódicamente al universo para renovarlo. Con el 
tiempo, los motivos del «eterno retorno» y el «fin del 
mundo» acaban por dominar toda la cultura grecorromana. 
La renovación periódica del mundo (mmetácosmesis) era, por 
lo demás, una doctrina favorita del neopitagorismo, el cual, 
como lo ha mostrado J. Carcopino, compartía con el 
estoicismo los sufragios de la totalidad de la sociedad 
romana de los siglos 11 y 1 a. C. Pero la adhesión al mito de la 
«eterna repetición», y al de la apocatástasis (el término 
penetra en el mundo helénico después de Alejandro 
Magno), son dos posiciones filosóficas que dejan entrever 
una actitud antihistórica muy firme, así como una voluntad 
de defensa contra la historia. Nos detendremos en cada una 
de ellas. 

En el capítulo precedente observábamos que el mito de 
la repetición eterna, tal cual fue reinterpretado por la 
especulación griega, tiene el sentido de una suprema 
tentativa de «estatización» del devenir, de anulación de la 
irreversibilidad del tiempo. Al repetirse los momentos y 
todas las situaciones del cosmos hasta lo infinito, su 
evanescencia resulta en último análisis aparente; en la 
perspectiva de lo infinito, cada momento y cada situación 
permanecen en su lugar y adquieren así el régimen 
ontológico del arquetipo. De modo que, entre todas las 
formas de devenir, el devenir histórico también está 
saturado de ser. Desde el punto de vista de la eterna 
repetición, los acontecimientos históricos se transforman en 
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categorías y así vuelven a encontrar el régimen ontológico 
que poseían en el horizonte de la espiritualidad arcaica. En 
cierto sentido, hasta puede decirse que la teoría griega del 
eterno retorno es la variante última del mito arcaico de la 
repetición de un gesto arquetípico, así como la doctrina 
platónica de las ideas era la última versión de la concepción 
del arquetipo, y la más elaborada. Y vale la pena observar 
que ambas doctrinas encontraron su más acabada expresión 
en el apogeo del pensamiento filosófico griego. 

Pero es sobre todo el mito de la conflagración universal 
el que obtuvo considerable éxito en todo el mundo 
grecooriental. Parece cada vez más probable que el mito de 
un fin del mundo por el fuego, del que los buenos saldrán 
indemnes, es de origen iranio?”, por lo menos en la forma 
conocida por los «magos occidentales», quienes, como lo 
mostró Cumont”" lo difundieron en Occidente. El 
estoicismo, los Oráculos sibilinos (por ejemplo, 11, 253) y la 
literatura judeocristiana hacen de ese mito la base misma de 
su apocalipsis y de su escatología. Por curioso que parezca, 
ese mito era reconfortante. En efecto, el fuego renueva al 
mundo; por él será restaurado un «mundo nuevo, sustraído 
a la vejez, a la muerte, a la descomposición y a la 
podredumbre, que viva eternamente, que crezca 
eternamente, mientras que los muertos se levantarán, la 
inmortalidad llegará a los vivientes y el mundo se renovará a 
pedir de boca»”. Se trata por consiguiente de una 
apocatástasis, dela cual nada tienen que temer los buenos. La 
catástrofe final pondrá término a la historia y reintegrará, 
por tanto, al hombre a la eternidad y la beatitud. 

Las investigaciones recientes de F. Cumont y H. S. 
Nyberg'” han conseguido aclarar algo la oscuridad en que 
estaba envuelta la escatología irania y precisar las influencias 
sobre el apocalipsis judeocristiano. Como la India (y, en 
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cierto sentido, Grecia), Irán conocía el mito de las cuatro 
edades cósmicas. Un texto mazdeano perdido, el 
Sudkarnask (cuyo contenido ha sido conservado en Dinkart, 
Ix, 8) hablaba de cuatro edades: de oro, de plata, de acero y 
de «mezclado de hierro». Los mismos metales están 
mencionados al comienzo del Bahman-yasht (1, 3), el cual 
describe, sin embargo, algo más adelante (11, 14), un árbol 
cósmico de siete ramas (de oro, de plata, de bronce, de 
cobre, de estaño, de acero y de una «mezcla de hierro»), que 
responde a la séptuple historia mítica de los persas!””, Esa 
hebdómada cósmica se constituyó sin duda en relación con 
las doctrinas astrológicas caldeas, «dominando» cada 
planeta un milenio. Pero el mazdeísmo había propuesto 
mucho antes una duración de 9.000 años (3x3.000) para el 
universo, mientras que el zervanismo, como lo ha mostrado 
Nyberg'"", llevó al límite máximo de la duración de ese 
universo a 12.000 años. En ambos sistemas iranios —0como 
también en todas las doctrinas de los ciclos cósmicos— el 
mundo acabará por el fuego y el agua, per pyrosim et 
cataclysmum, como más tarde escribirá Fírmico Materno (II, 
1). No es menester que abordemos aquí los problemas que 
plantea el hecho de que en el sistema zervanita el “tiempo 
ilimitado”, zrvan akarana, preceda y siga a los 12.000 años 
del «tiempo limitado» creado por Ormuz: el de que en ese 
sistema «el tiempo sea más poderoso que las dos 
creaciones»””, es decir, que las creaciones de Ormuz y 
Ahrimán; y el de que, por consiguiente, zrvan akarana no 
fuera creado por Ormuz y, por tanto, no le esté 
subordinado. Lo que queremos subrayar es que en la 
concepción irania, vaya o no seguida del tiempo infinito, la 
historia no es eterna; no se repite, pero terminará un día por 
una ekpyrosis y un cataclismo escatológicos. Pues la 
catástrofe final que pondrá término a la historia será al 
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mismo tiempo un juicio de dicha historia. Será entonces 
—in illo tempore— cuando todos habrán de responder por 
todo lo que hubieran hecho «en la historia», y sólo aquellos 
que mo sean culpables conocerán la beatitud y la 
eternidad'”. 

Windsch ha expuesto la importancia que esas ideas 
mazdeanas tuvieron para el apologista cristiano Lactando'””. 
El mundo fue creado por Dios en seis días, y el séptimo 
descansó; por ese hecho el mundo durará seis eones, 
durante los cuales «el mal vencerá y triunfará» en la tierra. 
En el curso del séptimo milenio el príncipe de los demonios 
será encadenado y la humanidad conocerá mil años de 
reposo y de justicia perfecta. Tras lo cual el demonio se 
escapará de sus cadenas y volverá a la guerra contra los 
justos; pero al cabo será vencido y al final del octavo milenio 
el mundo será creado para la eternidad. Evidentemente, esa 
división de la historia en tres actos y en ocho milenios era 
también conocida por los quiliastas cristianos”, pero no 
puede dudarse de su estructura iraniía, aun cuando 
semejante visión escatológica de la historia haya sido 
difundida en todo el Oriente mediterráneo y en el imperio 
romano por las gnosis grecoorientales. 

Una sucesión de calamidades anunciará la proximidad 
del fin del mundo, y la primera de ellas será la caída de 
Roma y la destrucción del Imperio romano: previsión 
frecuente en el apocalipsis judeocristiano, pero que también 
era conocida por los iranios'”*. El síndrome apocalíptico es, 
por lo demás, común a todas esas tradiciones. Tanto 
Lactando como el Bahman-yasht anuncian que el «año será 
acortado, el mes disminuirá y el día se contraerá»?”, visión 
del deterioro cósmico y humano que también hemos 
encontrado en la India (donde la vida humana pasa de 
80.000 a 100 años) y que las doctrinas astrológicas han 
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hecho popular en el mundo grecooriental. Entonces las 
montañas se derrumbarán y la tierra quedará llana, los 
hombres desearán la muerte y envidiarán a los muertos, y 
sólo sobrevivirá un décimo de ellos. «Es tiempo —cescribe 
Lactando”%— en que la justicia será negada y la inocencia 
odiosa, en que los malvados ejercerán sus depredaciones 
hostiles contra los buenos, en que el orden, la ley y la 
disciplina militar ya no serán observados, en que nadie 
respetará las canas, no cumplirá con los deberes de piedad, 
no se apiadará de la mujer o del niño, etc.» Pero después de 
ese estadio precursor, descenderá el fuego purificador que 
aniquilará a los malos, y vendrá entonces el milenio de 
beatitud que también esperaban los quiliastas cristianos y 
que ya habían anunciado Isaías y los Oráculos sibilinos. Los 
hombres conocerán una nueva edad de oro que durará hasta 
la terminación del séptimo milenio, pues tras ese último 
combate una ekpyrosís universal reabsorberá al mundo 
entero en el fuego, lo que permitirá el nacimiento de un 
mundo nuevo, justo, eterno y feliz, no sometido a las 
influencias astrales y libres del reinado del tiempo. 

Los hebreos limitaban igualmente la duración del 
mundo a siete milenios”*, pero los rabinos jamás fueron 
partidarios de la determinación del fin del mundo por el 
cálculo matemático. Se conformaron con precisar que una 
sucesión de calamidades cósmicas e históricas (hambre, 
sequías, guerras, etc.) anunciarán el fin del mundo. Luego 
llegará el Mesías; los muertos resucitarán””, Dios vencerá a 
la muerte y de ahí seguirá la renovación del mundo””, 

Aquí también volvemos a encontrar, como por doquier 
en las doctrinas apocalípticas antes recordadas, el motivo 
tradicional de la decadencia extrema, del triunfo del mal y 
de las tinieblas, que preceden al cambio de Eón y a la 
renovación del cosmos. Un texto babilónico traducido por 
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A. Jeremías”* prevé así el Apocalipsis: «Cuando esas cosas 


se produzcan en el cielo, entonces lo que es límpido se hará 
opaco y lo que está limpio se pondrá sucio, la confusión se 
extenderá sobre las naciones, no se oirán más oraciones, los 
auspicios se mostrarán desfavorables...». «En tal reinado los 
hombres se devorarán entre sí y venderán a sus hijos por 
dinero, el esposo abandonará a la esposa y la esposa al 
esposo, y la madre cerrará la puerta a su hija.» Otro himno 
anuncia que entonces el sol no se levantará más, que la luna 
no volverá a aparecer, etc. 

Pero en la concepción babilónica ese período 
crepuscular va siempre seguido de una nueva aurora 
paradisíaca. Á menudo, como era de esperar, el período 
paradisíaco se abre con la entronización de un nuevo 
soberano. Asurbanipal se considera como un regenerador 
del cosmos, pues «desde que los dioses, en su bondad, me 
han establecido en el trono de mis padres, Adad ha enviado 
su lluvia..., el trigo ha crecido..., la cosecha ha sido 
abundante..., los rebaños se han multiplicado, etc...»””. 
(Nabucodonosor dice de sí mismo: «Gracias a mí el país ha 
conocido un reinado de abundancia, años de exuberancia». 
En un texto hitita, Murshili se expresa acerca del reinado de 
su padre en los siguientes términos: «... Bajo su reinado, 
todo el país de Khatti prosperó y en su tiempo todo el 
pueblo, el ganado y los rebaños se multiplicaron»””. La 
concepción es arcaica y universal: podemos hallarla en 
Homero, en Hesíodo, en el Antiguo Testamento, en 
ChinaP”, etc.) 

Simplificando, podría decirse que, tanto entre los iranios 
como entre los judíos y los cristianos, la «historia» que se 
atribuye al universo es limitada, y que el fin del mundo 
coincide con el aniquilamiento de los pecadores, la 
resurrección de los muertos y la victoria de la eternidad 


128 


sobre el tiempo. Pero aun cuando esa doctrina se hizo cada 
vez más popular en el siglo 1 a. C. y en los primeros siglos 
que siguieron, no consiguió eliminar definitivamente la 
doctrina tradicional de la regeneración periódica del tiempo 
por la repetición anual dela creación. En el capítulo anterior 
hemos visto que entre los iranios se conservaron vestigios de 
esa doctrina hasta una época muy avanzada de la Edad 
Media. Dominante también en el judaísmo premesiánico, 
esa doctrina nunca fue, sin embargo, totalmente abolida, 
pues los círculos rabínicos vacilaban en precisar la duración 
fijada por Dios al cosmos y se contentaban con declarar que 
el ¿llud tempus llegaría ciertamente algún día. En el 
cristianismo, por otro lado, la tradición evangélica deja 
entender que basileía tou deou está ya presente entre (entós) 
los que creen, y que por consiguiente el zllud tempus es 
eternamente actual y accesible a cualquiera, en cualquier 
momento, por metánoia. Como se trata de una experiencia 
religiosa totalmente diferente de la experiencia tradicional, 
puesto que se refiere a la «fe», la regeneración periódica del 
mundo se traduce en el cristianismo en una regeneración de 
la persona humana. Mas para el que participa en ese eterno 
nunc del reino de Dios, la «historia» cesa de modo tan total 
como para el hombre de las culturas arcaicas, que la anula 
periódicamente. Por consiguiente, también para el cristiano 
la historia puede ser regenerada, por cada creyente en 
particular y a través de él, aún antes de la segunda llegada 
del Salvador, en que cesará de manera absoluta para toda la 
creación. 

Una discusión conveniente de la revolución introducida 
por el cristianismo en la dialéctica de la abolición de la 
historia y de la evasión fuera de la dominación del tiempo 
nos llevaría fuera de los límites de este ensayo. Observemos 
solamente que, aun en el cuadro de las tres grandes 
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religiones —irania, judaica y cristiana—, que han limitado la 
duración del cosmos a un número cualquiera de milenios y 
afirman que la historia cesará definitivamente ¿nm illo 
tempore, subsisten, sin embargo, huellas de la antigua 
doctrina dela regeneración periódica de la historia. En otros 
términos, la historia puede ser abolida, y por consiguiente 
renovada, un número considerable de veces antes de la 
realización del eskaton final. El año litúrgico cristiano está, 
por lo demás, fundado en una repetición periódica y real de 
la natividad, de la pasión, de la muerte y de la resurrección 
de Jesús, con todo lo que ese drama místico implica para un 
cristiano; es decir, la regeneración personal y cósmica por la 
reactualización ¿n concreto del nacimiento, de la muerte y de 
la resurrección del Salvador. 


Destino e historia 


Hemos recordado las doctrinas helenístico-orientales 
relativas a los ciclos cósmicos con el solo fin de poder 
establecer la respuesta a la cuestión que planteábamos al 
comienzo de este capítulo: ¿cómo soporta el hombre la 
historia? La respuesta es evidente en cada sistema en 
particular: por su situación misma en un ciclo cósmico — 
pueda éste repetirse o no— incumbe al hombre cierto 
destino histórico. Advirtamos que se trata de algo distinto a 
un fatalismo, sea cual fuere el sentido que se le dé, que 
explicará la felicidad o la desdicha de cada individuo 
tomado aisladamente. Esas doctrinas responden a las 
preguntas que plantea la suerte de la historia contemporánea 
en su totalidad y no solamente el destino individual. Cierta 
cantidad de sufrimiento está reservada a la humanidad (y 
por el vocablo «humanidad» cada cual entiende la masa de 
hombres de que tiene noción) por el simple hecho de que se 
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halla en cierto momento histórico, es decir, en un ciclo 
cósmico descendente o cercano o su conclusión. 
Individualmente, cada cual es libre de sustraerse a ese 
momento histórico y de consolarse de sus consecuencias 
nefastas, sea por la filosofía, sea por la mística (bastará que 
evoquemos de paso cómo pulularon las gnosis, sectas, 
misterios y filosofías que invadieron el mundo mediterráneo 
oriental en el curso de los siglos de tensión histórica, para 
dar una idea de la proporción cada vez más aplastante de los 
que intentaban sustraerse a la «historia»). El momento 
histórico en su totalidad no podía, sin embargo, evitar el 
destino que derivaba fatalmente de su posición misma en la 
trayectoria descendente del ciclo al cual pertenecía. Así 
como cada hombre del kaliyuga, en la perspectiva hindú, se 
siente incitado a buscar su libertad y su beatitud espiritual, 
sin poder evitar, empero, la disolución final de este mundo 
crepuscular en su totalidad, así también, en la perspectiva 
de los diversos sistemas que hemos revisado antes, el 
momento histórico, a pesar de las posibilidades de evasión 
que presenta para los contemporáneos, no puede ser, en su 
totalidad, sino trágico, patético, injusto, caótico, etc., como 
debe ser cualquier momento precursor dela catástrofe final. 
Un rasgo común, en efecto, relaciona todos los sistemas 
cíclicos difundidos en el mundo helenista-oriental: en la 
perspectiva de cada uno de ellos, el momento histórico 
contemporáneo (sea cual fuere su posición cronológica) 
representa una decadencia respecto de los momentos 
históricos precedentes. No sólo el Eón contemporáneo es 
inferior a las otras «edades» (de oro, de plata, etc.), sino 
que, aun en el cuadro de la edad actual (es decir, del ciclo 
actual), el «instante» en el cual vive el hombre se agrava a 
medida que pasa el tiempo. Esa tendencia a la 
desvalorización del momento contemporáneo no debe ser 


131 


considerada como un estigma pesimista; al contrario, más 
bien denuncia un exceso de optimismo, pues, en la 
agravación de la situación contemporánea, una parte, por lo 
menos, de los hombres veía los signos anunciadores de la 
regeneración que necesariamente debía seguir. Una serie de 
derrotas militares y de derrumbamientos políticos se espera 
con angustia desde los tiempos de Isaías, como síndrome 
imprescindible del ¿lud tempus que había de regenerar al 
mundo. 

Sin embargo, por diversas que fuesen las posiciones 
posibles del hombre, presentaban un carácter común: la 
historia podía ser soportada, no sólo porque tenía un 
sentido, sino también porque era necesaria en último 
análisis. Tanto para quienes creían en una repetición del 
ciclo cósmico en su totalidad como para quienes creían nada 
más que en un solo ciclo que se acercaba a su fin, el drama 
de la historia contemporánea era necesario e inevitable. Ya 
Platón, a pesar de su agrado por una parte de los esquemas 
de la astrología caldea que había hecho suyos, no reprimía 
sus sarcasmos contra quienes habían caído en el fatalismo 
astrológico o creían en una eterna repetición en el sentido 
estricto (estoico) del término**, En cuanto a los filósofos 
cristianos, libraron un encarnizado combate contra el mismo 
fatalismo astrológico'”, muy acentuado durante los últimos 
siglos del Imperio romano. Como al instante veremos, San 
Agustín defenderá la idea de la perennidad de Roma con el 
solo fin de no aceptar un fatum decidido por las teorías 
cíclicas. Pero no es menos cierto que también el fatalismo 
astrológico explicaba el curso de los acontecimientos 
históricos y ayudaba por consiguiente al «contemporáneo» a 
comprenderlos y a sufrirlos, con igual éxito que las diversas 
enosis grecoorientales, el neoestoicismo y el neopitagorismo. 
Ya sea que la historia está regida por la marcha de los astros, 
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o pura y simplemente por el proceso cósmico, que 
reclamaba necesariamente una desintegración fatalmente 
vinculada a una integración original, ya esté sometida a la 
voluntad de Dios, voluntad que los profetas hubieran 
podido entrever, etc., el resultado era el mismo: ninguna de 
las catástrofes que la historia revelaba era arbitraria. Los 
imperios se construían y se hundían, las guerras provocaban 
sufrimientos sin número, la inmoralidad, la disolución de las 
costumbres, la injusticia social, etc., se agravaban sin cesar, 
porque todo eso era necesario, es decir, querido por el ritmo 
cósmico, por el demiurgo, por las constelaciones o por la 
voluntad de Dios. 

En esa perspectiva la historia de Roma adquiere noble 
gravedad. Varias veces en el curso de la historia los romanos 
conocieron el terror de un fin inminente de la ciudad, cuya 
duración —en su creencia— había sido decidida en el 
mismo momento de su fundación por Rómulo. Jean 
Hubaux ha analizado con aguda penetración en Grands 
moythes de Rome los momentos capitales de ese drama 
provocado por la incertidumbre de los cálculos de la «vida» 
de Roma, en tanto que Jéróme Carcopino ha recordado los 
acontecimientos históricos y la tensión espiritual, que 
justificaron la esperanza de una resurrección no catastrófica 
de la ciudad””. En todas las crisis históricas, dos mitos 
crepusculares asediaron al pueblo romano: 1., la vida de la 
ciudad llegó a su término, pues su duración se limitaba a 
cierto número de años (el «número místico» revelado por 
las doce águilas vistas por Rómulo), y 2.”, el «Año Magno» 
pondrá fin a toda la historia, por consiguiente a la de Roma, 
por una ekpyrosís universal. La historia misma de Roma se 
encargó de desmentir esos temores hasta una época muy 
avanzada. Pues al cabo de 120 años de la fundación de 
Roma comprendieron que las doce águilas vistas por 
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Rómulo no significaban 120 años de vida histórica para la 
ciudad, como lo temieron. Al cabo de 365 años pudieron 
comprobar que no se trataba de un «Año Magno», en que 
cada año de la ciudad había de tener el equivalente de un 
día, y se supo que el destino concedía a Roma otra suerte de 
«Año Magno», compuesto de doce meses de 100 años. En 
cuanto al mito de las «edades» regresivas y del eterno 
retorno, compartido por la Sibila e interpretado por los 
filósofos por medio de las teorías de los ciclos cósmicos, 
varias veces esperaron que el paso de una «edad» a la otra 
pudiera efectuarse evitando la ekpyrosís universal. Pero 
dicha esperanza estaba siempre mezclada de inquietud. 
Cada vez que los acontecimientos históricos acentuaban su 
decadencia catastrófica, los romanos creían que el «Año 
Magno» estaba a punto de terminar y que Roma se hallaba 
en vísperas de su derrumbamiento. Cuando César pasó el 
Rubicón, Nigidio Fígulo presintió el comienzo de un drama 
cósmico-histórico que había de acabar con Roma y con la 
especie humana!*”. Pero ese mismo Nigidio Fígulo creía!*” 
que la ekpyrosíis no era fatal y que la renovación, la 
metacosmesis neopitagórica, era igualmente posible sin 
catástrofe cósmica, idea que Virgilio volvería a tomar para 
ampliarla. 

Horacio no había podido disimular en su Epodo XVI el 
temor respecto a la suerte futura de Roma. Los estoicos, los 
astrólogos y la gnosis oriental veían en las guerras y las 
calamidades los signos de la inminente catástrofe final. 
Fundándose ora en el cálculo de la «vida» de Roma, ora en 
la doctrina de los ciclos cósmico-históricos, los romanos 
sabían que, sea como fuere, la ciudad había de desaparecer 
antes del principio de un nuevo Eón. Pero el reinado de 
Augusto, al sobrevenir luego de largas y sangrientas guerras 
civiles, pareció instaurar una pax aeterna. Entonces quedó 
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demostrado que los temores inspirados por los dos mitos — 
la «edad» de Roma y la teoría del Año Magno— eran 
gratuitos: «Augusto ha fundado de nuevo Roma y ya nada 
debemos temer en cuanto a su vida», podían decirse quienes 
se habían preocupado por el misterio de las doce águilas 
vistas por Rómulo. «El pasaje de la edad de hierro a la edad 
de oro se ha efectuado sin ekpyrosis», podían decirse los que 
se vieron asediados por la teoría de los ciclos cósmicos. Así 
Virgilio reemplaza el último saeculum, el del sol, que debía 
provocar la combustión universal, por el siglo de Apolo, 
evitando la ekpyrosís, y suponiendo que las guerras fueron 
los propios signos del paso de la edad de hierro a la edad de 
oro'*!, Más tarde, cuando el reinado de Augusto parece 
haber realmente instaurado la edad de oro, Virgilio se 
esfuerza por tranquilizar a los romanos en cuanto a la 
duración de la ciudad. En la Enetda (1, v. 255 y ss.), Júpiter, 
dirigiéndose a Venus, le asegura que no fijará a los romanos 
ninguna suerte de limitación espacial o temporal: «es el 
imperio sin fin que les he dado»**?, Y no fue sino después 
de la publicación de la Eneída cuando Roma fue nombrada 
urbs aeterna, siendo proclamado Augusto el segundo 
fundador de la ciudad. La fecha de su nacimiento, el 23 de 
septiembre, fue considerada «como el punto de partida del 
universo, al cual Augusto ha salvado la existencia y 
cambiado la faz»'**, Entonces se difunde la esperanza de 
que Roma puede regenerarse periódicamente ad infinitum. 
De modo que, libre de los mitos de las doce águilas y de la 
ekpyrosis, Roma podrá extenderse, como lo anuncia 
Virgilio”, hasta las regiones «que se hallan más allá de las 
rutas del sol y del año» (extra anni solisque vías). 

Asistimos así a un supremo esfuerzo hecho para librar a 
la historia del destino astral o de la ley de los ciclos 
cósmicos, y encontrar, por el mito de la renovación eterna 
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de Roma, el mito arcaico de la regeneración anual (y, 
especialmente, no catastrófica) del cosmos por medio de su 
eterna recreación por el soberano o por el sacerdote. Es, sobre 
todo, una tentativa para valorar la historia en el plano 
cósmico; es decir, para considerar los acontecimientos y las 
catástrofes históricas como verdaderas combustiones O 
disoluciones cósmicas que deben periódicamente poner fin al 
universo para permitir su regeneración. Las guerras, las 
destrucciones, los sufrimientos históricos no son ya los 
signos precursores del paso de una «edad» cósmica a otra, 
sino que constituyen por sí mismos ese pasaje. Así a cada 
nueva época de paz la historia se renueva y, por 
consiguiente, comienza un nuevo mundo; en último análisis 
(como hemos visto en el caso del mito constituido en torno 
a Augusto), el soberano repite la creación del cosmos. 

Hemos citado el ejemplo de Roma para mostrar cómo 
los acontecimientos históricos pudieron ser valorados por el 
sesgo de los mitos examinados en este capítulo. Integradas 
en una teoría-mito determinada (ledad de Roma, Año 
Magno), las catástrofes pudieron no solamente ser 
soportadas por los contemporáneos, sino también valoradas 
de manera positiva inmediatamente después de su aparición. 
Naturalmente, la edad de oro instaurada por Augusto sólo 
sobrevivió por lo que creó en la cultura latina. La historia se 
encargó de desmentir la «edad de oro» luego de la muerte 
de Augusto, y los contemporáneos volvieron a vivir 
esperando un desastre inminente. Cuando Roma fue 
ocupada por Alarico, pareció que triunfaba el signo de las 
doce águilas de Rómulo: la ciudad había entrado en su 
duodécimo y último siglo de existencia. Sólo San Agustín se 
esforzaba por demostrar que nadie podía conocer el instante 
en que Dios decidiría poner fin a la historia, y que, en todo 
caso, aun cuando las ciudades tuviesen por su propia 


136 


naturaleza una duración limitada, por ser la de Dios la única 
«ciudad eterna», ningún destino astral podía decidir la vida 
o la muerte de una nación. El pensamiento cristiano tendía 
así a superar definitivamente los viejos temas de la eterna 
repetición, del mismo modo que se había esforzado por 
superar todas las demás perspectivas arcaicas mediante el 
descubrimiento de la importancia de la experiencia religiosa 
de la «fe» y la del valor de la personalidad humana. 
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4. «El terror a la historia» 


La supervivencia del mito del «eterno retorno» 


El problema que abordamos en este último capítulo supera 
los límites que nos hemos impuesto para el presente ensayo. 
Por ello no haremos sino esbozatrlo. Sería, en efecto, 
necesario comparar al hombre «histórico» (moderno), que 
se sabe y se quiere creador de historia, con el hombre de las 
civilizaciones tradicionales que, como hemos visto, tenía 
frente a la historia una actitud negativa. Ya la anulara 
periódicamente, ya la desvalorizara encontrándole siempre 
modelos y arquetipos trashistóricos, ya, en fin, le atribuyera 
un sentido metahistórico (teoría cíclica, significaciones 
escatológicas, etcétera), el hombre de las civilizaciones 
tradicionales no concedía al acontecimiento histórico 
ningún valor en sí; en otros términos, no lo consideraba 
como una categoría específica de su propio modo de 
existencia. Ahora bien: la comparación de esos dos tipos de 
humanidad implicaría un análisis de todos los 
«historicismos» modernos, y semejante análisis, para que 
fuera verdaderamente útil, nos llevaría lejos del tema 
principal de este trabajo. No obstante, nos vemos obligados 
a rozar el problema del hombre que se reconoce y se quiere 
histórico, porque el mundo moderno no está todavía, en esta 
hora, completamente ganado por el «historicismo»; aún 
asistimos al conflicto de dos concepciones: la concepción 
arcaica, que llamaríamos arquetípica y antihistórica, y la 
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moderna, posthegeliana, que quiere ser histórica. Nos 
conformaremos con examinar un solo aspecto del problema, 
pero un aspecto esencial: las soluciones que ofrece la 
perspectiva historicista para que el hombre moderno pueda 
soportar la presión, cada vez más poderosa, de la historia 
contemporánea. 

En los capítulos anteriores se ha mostrado con 
abundantes ejemplos la forma en que los hombres de las 
civilizaciones tradicionales soportaban la «historia». 
Recordemos que se defendían de ella, ora aboliéndola 
periódicamente gracias a la repetición dela cosmogonía y a 
la regeneración periódica del tiempo, ora concediendo a los 
acontecimientos históricos una significación metahistórica, 
significación que no era solamente consoladora, sino 
también, y ante todo, coherente, es decir, susceptible de 
integrarse en un sistema bien articulado en el que el cosmos 
y la existencia del hombre tenían cada cual su razón de ser. 
Debemos agregar que esta concepción tradicional de una 
defensa contra la historia, esa manera de soportar los 
acontecimientos históricos, siguió dominando al mundo 
hasta una época muy cercana a nosotros; y que aún hoy 
sigue consolando a las sociedades agrícolas (tradicionales) 
europeas que se mantienen con obstinación en una posición 
antihistórica, y por ese hecho se hallan expuestas a los 
ataques violentos de todas las ideologías revolucionarias. El 
cristianismo de las capas populares europeas no ha 
conseguido abolir ni la teoría del arquetipo (que 
transformaba un personaje histórico en héroe ejemplar, y el 
acontecimiento histórico en categoría mítica), mi las teorías 
cíclicas y astrals (gracias a las cuales la historia se justificaba, 
y los sufrimientos provocados por la presión histórica 
revestían un sentido escatológico). Así, para no poner más 
que algunos ejemplos, los invasores bárbaros de la Alta 
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Edad Media estaban asimilados al arquetipo bíblico Gog y 
Magog y, por tanto, recibían un estatuto ontológico y una 
función escatológica. Unos siglos después, Gengis Khan ¡iba 
a ser considerado por los cristianos como un nuevo David, 
destinado a realizar las profecías de Ezequiel. Así aclarados, 
los sufrimientos y las catástrofes provocados por la aparición 
de los bárbaros en el horizonte histórico dela Edad Media 
eran «soportados» de acuerdo con el mismo proceso que 
había hecho posible, unos milenios antes, soportar el terror 
histórico en el Oriente antiguo. Tales justificaciones de las 
catástrofes son las que aún hoy hacen posible la existencia 
de decenas de millones de hombres que siguen 
reconociendo, en la presión ininterrumpida delos 
acontecimientos, los signos dela voluntad divina o de una 
fatalidad astral. 

Si pasamos a la otra concepción tradicional —la del 
tiempo cíclico y de la regeneración periódica de la historia, 
ya ponga en juego o no el mito de la «eterna repetición»—, 
aun cuando los primeros pensadores cristianos se opusieron 
a ella al principio encarnizadamente, acabó por introducirse 
en la filosofía cristiana. Recordemos que para el cristianismo 
el tiempo es real porque tiene un sentido: la Redención. 
«Una línea recta traza la marcha de la humanidad desde la 
Caída inicial hasta la Redención final, y el sentido de esta 
historia es único, puesto que la Encamación es un hecho 
único. En efecto, como se insiste en el capítulo IX de la 
Epístola a los Hebreos y en la Prima Petri, 111, 18, Cristo 
murió por nuestros pecados sólo una vez, un vez por todas 
(hapax, ephapax, semel); no es un acontecimiento repetible 
que pueda retomarse en cualquier ocasión (pollakis). El 
desarrollo de la historia se ve así requerido y orientado por 
un hecho único, radicalmente singular y, por consiguiente, 
tanto el destino de toda la humanidad como el destino 
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particular de cada uno de nosotros se juegan una sola vez, 
de una vez por todas, en un tiempo concreto e 
irreemplazable que es el de la historia de la vida»'*, Esta 
concepción lineal del tiempo y de la historia es la que, 
esbozada ya en el siglo 11 por Íreneo de Lyon, será retomada 
por San Basilio, San Gregorio y, finalmente, elaborada por 
San Agustín. 

Pero, a pesar de la reacción de los padres de la Iglesia, 
las teorías de los ciclos y de las influencias astrales sobre el 
destino humano y sobre los acontecimientos históricos 
fueron acogidas, al menos en parte, por otros padres y 
escritores eclesiásticos, como Clemente de Alejandría, 
Minuncio Félix, Arnobio, Teodoreto”!. El conflicto entre 
estas dos concepciones fundamentales del tiempo y de la 
historia se prolongó hasta el siglo xVIL. No podemos pensar 
en resumir aquí los admirables análisis, tan poco conocidos, 
de P. Duhem y de L. Thorndike, seguidos y completados 
por Sorokin'”. Recordemos solamente que, en el apogeo de 
la Edad Media, esas teorías empiezan a dominar la 
especulación historiológica y escatológica. Ya populares en 
el siglo x11** reciben una elaboración sistemática en el siglo 
siguiente, sobre todo después de las traducciones de 
escritores árabes'", Se realizan entonces esfuerzos por 
establecer correlaciones cada vez más precisas entre los 
factores cósmicos y geográficos y las periodicidades 
respectivas (en el sentido ya indicado por Tolomeo, en el 
siglo 11, en su Tetrabiíblos). Un Alberto Magno, un Santo 
Tomás, un Rogerio Bacon, un Dante”? y muchos otros creen 
que los ciclos y las periodkidades de la historia del mundo 
están regidos por la influencia de los astros, sea que esta 
influencia obedezca a la voluntad de Dios o que —hipótesis 
que va imponiéndose cada vez más— se la considere como 
una fuerza inmanente al cosmos'”. En resumen: para 
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adoptar la fórmula de Sorokin'”, la Edad Media está 
dominada por la concepción escatológica (en sus dos 
momentos esenciales: la creación y el fin del mundo), 
completada por la teoría de la ondulación cíclica que explica 
el retorno periódico delos acontecimientos. Ese doble 
dogma dirige la especulación hasta el siglo XVI, aun cuando 
paralelamente comienza a apuntar una teoría del progreso 
lineal de la historia. Los gérmenes de dicha teoría se 
perciben también en los escritos de Alberto Magno y de 
Santo Tomás, pero es sobre todo en el Evangelio Eterno de 
Joachim de Flore donde se presenta con toda su coherencia 
e integrada en una genial escatología de la historia, la más 
importante que haya conocido el cristianismo después de 
San Agustín. Joachim de Flore divide la historia del mundo 
en tres grandes épocas, inspiradas y dominadas 
sucesivamente por una persona de la Trinidad: el Padre, el 
Hijo y el Espíritu Santo. En la visión del abad calabrés, cada 
una de dichas épocas rebela, en la historia, una nueva 
dimensión de la divinidad y, por ese hecho, permite un 
perfeccionamiento progresivo de la humanidad, que en la 
última fase —inspirada por el Espíritu Santo— desemboca 
en la libertad espiritual absoluta'”. 

Pero, como decíamos, la tendencia que se impone cada 
vez más es la de una inmanentización de la teoría cíclica. 
Junto a voluminosos tratados astrológicos, empiezan 
igualmente a ver la luz las consideraciones de la astronomía 
científica. Así en las teorías de Tycho Brahe, Kepler, 
Cardano, G. Bruno o Campanella, la ideología cíclica 
sobrevive junto a la nueva concepción del progreso lineal 
que profesan, por ejemplo, un Francis Bacon o un Pascal. A 
partir del siglo xvu el «linealismo» y la concepción 
progresista de la historia se afirman cada vez más 
instaurando la fe en un progreso infinito, fe proclamada ya 
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por Leibniz, dominante en el siglo de las «luces» y 
vulgarizada en el siglo XIX gracias al triunfo de las ideas 
evolucionistas. Fue menester esperar a nuestro siglo para 
que se esbozaran de nuevo ciertas reacciones contra el 
«linealismo» histórico y volviera a despertarse cierto interés 
por la teoría de los ciclos!'*: así asistimos, en economía 
política, a la rehabilitación de las nociones de ciclo, de 
fluctuación, de oscilación periódica; en filosofía, Nietzsche 
pone de nuevo en la orden del día el mito del eterno 
retorno; en la filosofía de la historia, un Spengler, un 
Toynbee se dedican al problema de la periodicidad, etc.'”. 
Respecto a esa rehabilitación delas concepciones cíclicas, 
Sorokin observa justamente!” que las teorías actuales sobre 
la muerte del universo no excluyen la hipótesis dela creación 
de un nuevo universo, o sea, algo parecido a la teoría del 
«Año Magno» de las especulaciones grecoorientales y al 
ciclo yuga del pensamiento hindú"”. En realidad podría 
decirse que sólo en las teorías cíclicas modernas se da todo 
su alcance al sentido del mito arcaico de la eterna 
repetición. Las teorías cíclicas medievales se conformaban 
con justificar la periodicidad de los acontecimientos 
integrándolos en los ritmos cósmicos y en las fatalidades 
astrales. Sin embargo, implícitamente se afirmaba también la 
repetición cíclica de los acontecimientos históricos, incluso 
cuando esa repetición no era eterna. Aún más: como los 
acontecimientos históricos dependían de ciclos y de 
situaciones astrales, se tornaban /2teligibles y aún previsibles, 
puesto que encontraban un modelo trascendente; las 
guerras, el hambre, las miserias provocadas por la historia 
contemporánea sólo eran a lo sumo imitación de un 
arquetipo, fijado por los astros y por las normas celestes, de 
las cuales no siempre estaba ausente la voluntad divina. Del 
mismo modo que a fines de la antigiedad, esas nuevas 
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expresiones del mito de la eterna repetición eran sobre todo 
apreciadas por las élites intelectuales y  consolaban 
particularmente a quienes soportaban la presión de la 
historia. Las masas campesinas, tanto en la antigúedad como 
en los tiempos modernos, se interesaban menos por las 
fórmulas cíclicas y astrales; en efecto, encontraban apoyo y 
consuelo en la concepción de los arquetipos y dela 
repetición, concepción que ellos «vivían» menos en el plano 
del cosmos y de los astros que en el plano mítico-histórico 
(transformando, por ejemplo, los personajes históricos en 
héroes ejemplares, los acontecimientos históricos en 
categorías míticas, etc., de acuerdo con la dialéctica que 
hemos señalado más arriba)" 


Las dificultades del historicismo 


La reaparición de las teorías cíclicas en el pensamiento 
contemporáneo es rica de sentido. No estando en posición 
como para pronunciarnmos sobre “su validez, nos 
contentaremos con observar que la formulación en términos 
modernos de un mito arcaico delata, por lo menos, el deseo 
de hallar un sentido y una justificación transhistórica a los 
acontecimientos históricos. Y así volvemos a la posición 
prehegeliana, quedando implícitamente en discusión la 
validez de las soluciones «historicistas», de Hegel y Marx al 
existencialismo. Desde Hegel, en efecto, todo esfuerzo 
tiende a salvar y a valorar el acontecimiento histórico en 
cuanto tal, el acontecimiento en sí mismo y por sí mismo. «Si 
reconocemos que las cosas son tal y como son por 
necesidad, es decir, que no son arbitrarias ni constituyen el 
resultado de un azar, reconoceremos igualmente que deben 
ser como son», escribía Hegel en su estudio sobre la 
constitución alemana. El concepto dela necesidad histórica 
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gozará, un siglo más tarde, de una actualidad cada vez más 
triunfal: en efecto, todas las crueldades, aberraciones y 
tragedias de la historia han sido, y siguen siéndolo, 
justificadas por las necesidades del «momento histórico». Es 
probable que Hegel no quisiera ir tan lejos, pero como 
estaba decidido a reconciliarse con su propio momento 
histórico se sentía obligado a ver en cada acontecimiento la 
voluntad del espíritu universal. Por esa razón consideraba 
«la lectura de los diarios matutinos como una especie de 
bendición realista de la mañana». Para él, sólo el contacto 
diario con los acontecimientos podía orientar la conducta 
del hombre en sus relaciones con el mundo y con Dios. 
¿Cómo podía Hegel saber lo que era necesario en la 
historia y lo que, por consiguiente, debía ocurrir exactamente 
tal y como se había producido? Hegel creía saber lo que el 
espíritu universal quería. No vamos a insistir aquí sobre la 
audacia de esta tesis que, a fin de cuentas, anula 
precisamente lo que Hegel quería salvar en la historia: la 
libertad humana. Pero hay un aspecto de su filosofía de la 
historia que nos interesa porque aún conserva algo de la 
concepción judeocristiana: para Hegel, el acontecimiento 
histórico era la manifestación del espíritu universal. Hasta 
puede entreverse un paralelismo entre la filosofía de la 
historia de Hegel y la filosofía de la historia presentida por 
los profetas hebreos; para éstos como para aquél, un 
acontecimiento es irreversible y válido en sí mismo en 
cuanto es una nueva manifestación de la voluntad de Dios 
—posición característicamente «revolucionaria», 
recordémoslo, en la perspectiva de las sociedades 
tradicionales dirigidas por la repetición eterna delos 
arquetipos—. Según Hegel, el destino de un pueblo 
conservaba todavía una significación transhistórica, porque 
toda historia revelaba una nueva y más perfecta 
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manifestación del espíritu universal. Pero con Marx la 
historia se despoja de toda significación transcendente; no 
es más que la epifanía de la lucha de clases. ¿En qué medida 
semejante teoría podía justificar los sufrimientos históricos? 
Basta con interrogar, entre otras, a la patética resistencia de 
un Bielinski o de un Dostoievski, quienes se preguntaban 
cómo podrían rescatarse en la perspectiva dela dialéctica de 
Hegel y Marx todos los dramas dela opresión, las 
calamidades colectivas, las deportaciones, las humillaciones 
y las matanzas de que está plagada la historia universal. 

El marxismo conserva, sin embargo, un sentido de la 
historia. Para el marxismo los acontecimientos no son una 
sucesión de arbitrariedades; acusan una estructura 
coherente y, sobre todo, llevan a un fin preciso: la 
eliminación final del terror a la historia, la «salvación». Es 
por ello por lo que al término dela filosofía marxista dela 
historia se encuentra la edad de oro de las escatologías 
arcaicas. En ese sentido es cierto decir que Marx no sólo ha 
«hecho que la filosofía de Hegel volviera a poner los pies en 
tierra», sino que asimismo ha revalorizado en un nivel 
exclusivamente humano el mito primitivo de la edad de oro, 
con la diferencia de que coloca la edad de oro 
exclusivamente al final de la historia en vez de ponerla 
también al principio. Ahí está, para el militante marxista, el 
secreto del remedio al terror a la historia: así como los 
contemporáneos de una «edad oscura» se consolaban del 
acrecentamiento de los sufrimientos diciéndose que la 
agravación del mal precipita el rescate final, del mismo 
modo el militante marxista de nuestro tiempo advierte en el 
drama provocado por la presión de la historia un mal 
necesario, el pródromo del triunfo próximo que acabará 
para siempre con todo «mal» histórico. 

El «terror a la historia» es cada vez más difícil de 
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soportar en la perspectiva de las diversas filosofías 
historicistas. Es que todo acontecimiento histórico 
encuentra ahí su sentido completo y exclusivo en su misma 
realización. No tenemos por qué recordar las dificultades 
teóricas del historicismo que ya perturbaron a Rickert, 
Troelsch, Dilthey y Simmel, y que los esfuerzos recientes de 
Croce, de K. Mannheim o de Ortega y Gasset sólo 
exorcizan parcialmente. En estas páginas no tenemos por 
qué debatir la razón filosófica del historicismo como tal ni 
tampoco la posibilidad de fundar una «filosofía de la 
historia» que supere decididamente el relativismo. El propio 
Dilthey reconocía, a los setenta años, que «la relatividad de 
todos los conceptos humanos es la última palabra de la 
visión histórica del mundo». En vano proclamaba un 
allgemeine Lebenserfahrung como —medio supremo de 
superar esta relatividad. En vano Meineke invocaba el 
«examen de conciencia» como una experiencia 
transsubjetiva capaz de trascender la relatividad de la vida 
histórica. Heidegger se había ocupado de demostrar que la 
historicidad de la existencia humana impide abrigar 
cualquier esperanza de trascender el tiempo de la historia. 
Una sola cuestión mos interesa: ¿cómo puede ser 
soportado el «terror a la historia» en la perspectiva del 
historicismo? La justificación de un acontecimiento 
histórico por el simple hecho de ser un acontecimiento 
histórico, dicho de otro modo, por el simple hecho de que 
se produjo de ese modo, encontrará grandes dificultades para 
librar a la humanidad del terror que los acontecimientos le 
inspiran. Advertimos bien que no se trata del problema del 
mal, el cual, desde cualquier ángulo que sea encarado, sigue 
siendo un problema filosófico y religioso; se trata del 
problema de la historia como tal, del «mal» que va ligado, 
no a la condición del hombre, sino a su comportamiento en 
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relación con los demás. Quisiéramos saber, por ejemplo, 
cómo pueden soportarse, y justificarse, los dolores y la 
desaparición de tantos pueblos que sufren y desaparecen 
por el simple motivo de hallarse en el camino de la historia, 
de ser vecinos de imperios en estado de expansión 
permanente, etc. ¿Cómo justificar, por ejemplo, el hecho de 
que el sudeste de Europa haya debido sufrir durante siglos 
—y por consiguiente renunciar a toda veleidad de existencia 
histórica superior, a la creación espiritual en el plano 
universal— por la sola razón de hallarse en la ruta de los 
invasores asiáticos y de ser luego vecino del imperio 
otomano? Y en nuestros días, cuando la presión histórica no 
permite ya ninguna evasión, ¿cómo podrá el hombre 
soportar las catástrofes y los horrores de la historia —desde 
las deportaciones y los asesinatos colectivos hasta el 
bombardeo atómico— si, por otro lado, no se presiente 
ningún signo, ninguna intención transhistórica, si tales 
horrores son sólo el juego ciego de fuerzas económicas, 
sociales o políticas o, aún peor, el resultado de las 
«libertades» que una minoría se toma y ejerce directamente 
en la escena de la historia universal? 

Sabemos cómo pudo la humanidad soportar en el 
pasado los sufrimientos históricos: eran considerados como 
un castigo de Dios, el síndrome del ocaso de la «Edad», etc. 
Y sólo fueron aceptados precisamente porque tenían un 
sentido metahistórico, porque, para la gran mayoría de la 
humanidad, que aún permanecía en la perspectiva 
tradicional, la historia no tenía y 2o podía tener ningún valor 
en sí. Cada héroe repetía el gesto arquetípico, cada guerra 
reiniciaba la lucha entre el bien y el mal, cada nueva 
injusticia social era identificada con los sufrimientos del 
Salvador (o, en el mundo precristiano, con la pasión de un 
Mensajero divino o dios dela vegetación, etc.), cada nueva 
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matanza repetía el fin glorioso de los mártires, etc. No 
hemos de decidir si tales motivos eran o no pueriles, o si 
semejante rechazo de la historia resultaba siempre eficaz. Un 
solo hecho cuenta, en nuestra opinión: que gracias a ese 
parecer decenas de millones de hombres han podido tolerar 
durante siglos grandes presiones históricas sin desesperar, 
sin suicidarse ni caer en la sequedad espiritual, que siempre 
acarrea consigo una visión relativista o nihilista dela historia. 

Por lo demás, como ya hemos observado, una fracción 
muy grande de la población de Europa, por no hablar de los 
otros continentes, vive todavía actualmente en esa 
perspectiva tradicional, anti-«historicista». De modo que en 
primer lugar es a las élites a las que se plantea el problema, 
puesto que son las únicas obligadas, cada vez con mayor 
rigor, a tener conciencia de su situación histórica. 
Ciertamente, el cristianismo y la filosofía escatológica de la 
historia no han dejado de satisfacer a una parte considerable 
de esas élites. Hasta cierto punto, también puede decirse 
que el marxismo —sobre todo en sus formas populares— 
constituye para algunos una defensa contra el terror ala 
historia. Sólo la posición historicista, en todas sus variedades 
y en todos sus matices —desde el «destino» de Nietzsche 
hasta la «temporalidad» de  Heidegger—, sigue 
desarmada! ”. No es de ningún modo coincidencia fortuita el 
hecho de que la desesperación, el armor fatí y el pesimismo 
hayan sido en esta filosofía llevados a la categoría de 
virtudes heroicas y de instrumentos de conocimiento. 

Sin embargo, esta posición, aun cuando sea la más 
moderna y, en cierto sentido, casi inevitable para todos los 
pueblos que definen al hombre como «ser histórico», no ha 
conquistado definitivamente el pensamiento 
contemporáneo. En páginas anteriores hemos expuesto 
diversas orientaciones recientes que tienden a revalorizar el 
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mito de la periodicidad cíclica, incluso el del eterno retorno. 
Esas orientaciones menosprecian no sólo al historicismo, 
sino también ala historia como tal. Creemos estar 
autorizados para descubrir en ellas, más que una resistencia 
a la historia, una rebelión contra el tiempo histórico, una 
tentativa para reintegrar ese tiempo histórico, cargado de 
experiencia humana, en el tiempo cósmico, cíclico e infinito. 
En todo caso es interesante señalar que la obra de dos de los 
escritores más significativos de nuestro tiempo —T. S. Eliot 
y James Joyce— está profundamente impregnada por la 
nostalgia del mito de la repetición eterna y, en resumidas 
cuentas, de la abolición del tiempo. Asimismo es menester 
considerar que cuanto más se agrave el terror a la historia, 
cuanto más precaria se haga la existencia debido a la 
historia, tanto más crédito perderán las posiciones de 
historicismo. Y, en un momento en que la historia podría 
aniquilar a la especie humana en su totalidad —cosa que ni 
el cosmos, ni el hombre, ni la casualidad consiguieron hacer 
hasta ahora—, no sería extraño que nos fuese dado asistir a 
una tentativa desesperada para prohibir «los acontecimientos 
de la historia» mediante la reintegración de las sociedades 
humanas en el horizonte (artificial, por ser impuesto) de los 
arquetipos y de su repetición. En otros términos, no está 
vedado concebir una época, no muy lejana, en que la 
humanidad, para asegurarse la supervivencia, se vea 
obligada a dejar de «seguir» haciendo la «historia» en el 
sentido en que empezó a hacerla a partir de la creación de 
los primeros imperios, en que se conforme con repetir los 
hechos arquetípicos prescritos y se esfuerce por olvidar, 
como insignificante y peligroso, todo hecho espontáneo que 
amenazara con tener consecuencias «históricas». Incluso 
resultaría interesante comparar la solución antihistórica de 
las sociedades futuras con los mitos paradisíacos O 
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escatológicos de la edad de oro de los orígenes o del fin del 
mundo. Pero como tenemos proyectado proseguir en otro 
momento con esas especulación volveremos ahora a nuestro 
problema: la posición del hombre histórico en relación con 
el hombre arcaico, y trataremos de comprender las 
objeciones opuestas a este último en virtud de la perspectiva 
historicista. 


Libertad e historia 


En el rechazo delas concepciones de la periodicidad 
histórica y, por tanto, en suma, en el rechazo de las 
concepciones arcaicas de los arquetipos y de la repetición, 
tendríamos derecho a ver la resistencia del hombre moderno 
a la naturaleza, la voluntad del «hombre histórico» de 
afirmar su autonomía. Como Hegel observaba con noble 
suficiencia, nunca ocurre nada nuevo en la naturaleza. Y la 
diferencia capital entre el hombre de las civilizaciones 
arcaicas y el hombre moderno, «histórico», está en el valor 
creciente que éste concede a los acontecimientos históricos, 
es decir, a esas «novedades» que, para el hombre 
tradicional, constituían hallazgos carentes de significación, o 
infracciones a las normas (por consiguiente, «faltas», 
«pecados», etc.), y que, por esa razón, necesitaban ser 
«expulsados» (abolidos) periódicamente. El hombre que se 
coloca en el horizonte histórico tendría derecho a ver en la 
concepción tradicional de los arquetipos y de la repetición 
una reintegración extraviada de la historia (de la «libertad» 
y de la «novedad») en la naturaleza (en la cual todo se 
repite). Pues, como puede observarlo el hombre moderno, 
los arquetipos mismos constituyen una «historia» en la 
medida en que se componen de gestos, acciones y decretos 
que, aun cuando se supone que se han manifestado ¿n ¿llo 
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tempore, no obstante se han manifestado, es decir, han 
nacido en el tempo, han «ocurrido» como cualquier otro 
acontecimiento histórico. Los mitos primitivos mencionan 
muy a menudo el nacimiento, la actividad y la desaparición 
de un dios o de un héroe cuyos gestos («civilizadores») se 
repetirán en lo sucesivo hasta lo infinito. Lo que equivale a 
decir que también el hombre arcaico conoce una historia, 
aunque esa historia sea primordial y se sitúe en un tiempo 
mítico. El rechazo opuesto a la historia por el hombre 
arcaico, su negativa a situarse en un tiempo concreto, 
histórico, denunciaría, pues, un cansancio precoz, la fobia al 
movimiento y la espontaneidad; en definitiva, puesto entre 
la aceptación de la condición histórica y de sus riesgos, por 
un lado, y su reintegración a los modos de la naturaleza, por 
otro, optaría por esa reintegración. 

El hombre moderno tendría incluso derecho a ver, en 
esa adhesión tan absoluta del hombre arcaico a los 
arquetipos y a la repetición, no sólo la admiración de los 
primitivos ante sus primeros gestos libres, espontáneos y 
creadores, y su veneración repetida hasta lo infinito, sino 
también un sentimiento de culpabilidad del hombre que 
acaba de apartarse del paraíso de la animalidad (de la 
naturaleza), sentimiento que lo incita a reintegrar en el 
mecanismo de la repetición eterna de la naturaleza los pocos 
gestos primordiales, espontáneos y creadores, que señalaron 
la aparición dela libertad. Prosiguiendo este examen crítico, 
el hombre moderno podría también descubrir en ese miedo, 
en esa vacilación o ese cansancio ante cualquier gesto sin 
arquetipo, la tendencia de la naturaleza al equilibrio y al 
reposo; y descubriría esa tendencia en el anticlímax que 
sigue fatalmente a toda hazaña exuberante dela vida y que 
algunos llegan a encontrar incluso en esa necesidad que 
siente la razón de unificar lo real mediante el conocimiento. 
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En último análisis, el hombre moderno, que acepta la 
historia o pretende aceptarla, puede reprochar al hombre 
arcaico, prisionero del horizonte mítico de los arquetipos, su 
impotencia creadora o, lo que es lo mismo, su incapacidad 
para aceptar los riesgos que lleva en sí todo acto de 
creación. Para el moderno, el hombre no puede ser creador 
sino en la medida en que es histórico; en otros términos, 
toda creación le está prohibida, salvo la que nace en su 
propia libertad; y por consiguiente se le niega todo, menos la 
libertad de hacer la historia haciéndose a sí mismo. Á esas 
críticas del hombre moderno, el hombre de las civilizaciones 
tradicionales podría contestar mediante una contracrítica, 
que sería al mismo tiempo una apología del tipo de 
existencia arcaica. Es cada vez más discutible —observaría 
— que el hombre moderno pueda hacer la historia. Al 
contrario, cuanto más moderno se torna! ? —es decir, cuanto 
más desprovisto de defensa ante el terror a la historia—, 
tanto menos posibilidad tiene de hacer, él, la historia. Pues 
esa historia o se hace sola (gracias a los gérmenes 
depositados por acciones que ocurrieron en el pasado, hace 
varios siglos, incluso varios milenios: citemos las 
consecuencias del descubrimiento de la agricultura o de la 
metalurgia, de la revolución industrial del siglo XVIII, etc.) o 
bien tiende a dejarse hacer por un número cada vez más 
restringido de hombres, los cuales no sólo prohíben a la 
masa de sus contemporáneos intervenir directa O 
indirectamente en la historia que ellos hacen (o que él hace), 
sino que disponen además de medios suficientes para 
obligar a cada individuo a soportar las consecuencias de esa 
historia para él, es decir, a vivir inmediatamente y sin cesar 
en el espanto de la historia. La libertad de hacer la historia 
de que se jacta el hombre moderno es ilusoria para la casi 
totalidad del género humano. A lo sumo le queda la libertad 
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de elegir entre dos posibilidades: 1.*, oponerse a la historia 
que hace esa limitada minoría (y en este caso tiene la 
libertad de elegir entre el suicidio y el destierro); 2.*, 
refugiarse en una existencia subhumana o en la evasión. La 
libertad que implicaba la existencia «histórica» pudo ser 
posible —y aun así con ciertos límites— al principio de la 
época moderna, pero tiende a volverse cada vez más 
inaccesible a medida que esa época se torna más «histórica», 
o sea más extraña a todo modelo transhistórico. De modo 
natural, el marxismo y el fascismo, por ejemplo, deben llevar 
a la constitución de dos tipos de existencia histórica: la del 
jefe (el único verdaderamente «libre») y la de los adeptos 
que descubren en la existencia histórica del jefe, no un 
arquetipo de su propia existencia, sino el legislador de los 
gestos que les están provisionalmente permitidos. 

Así, para el hombre tradicional, el hombre moderno no 
constituye el tipo de un ser /¿bre ni el de un creador de la 
historia. Por el contrario, el hombre de las civilizaciones 
arcaicas puede estar orgulloso de su modo de existencia, 
que le permite ser libre y crear. Es libre de no ser ya lo que 
fue, libre de anular su propia «historia» mediante la 
abolición periódica del tiempo y la regeneración colectiva. 
El hombre que aspira a ser histórico no puede aspirar en 
modo alguno a esa libertad del hombre arcaico respecto a su 
propia «historia», pues para el moderno la suya no sólo es 
irreversible, sino también constitutiva de la existencia 
humana. Sabemos que las sociedades arcaicas y tradicionales 
admitían la libertad de comenzar cada año una nueva 
existencia, «pura», con virtualidades vírgenes. Y esto no 
puede ser, de ningún modo, considerado como una 
imitación de la naturaleza, que también se regenera 
periódicamente, «empezando de nuevo» cada primavera, 
volviendo a encontrar cada primavera todas sus potencias 
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intactas. En efecto, mientras que la naturaleza se repite a sí 
misma, siendo cada nueva primavera la misma eterna 
primavera (es decir, la repetición de la creación), la 
«pureza» del hombre arcaico, después de la abolición 
periódica del tiempo y el restablecimiento de sus 
virtualidades intactas, le permite en el umbral de cada «vida 
nueva» una existencia continua en la eternidad y, por 
consiguiente, la abolición definitiva, híc et nunc, del tiempo 
profano. Las «posibilidades» intactas de la naturaleza en 
cada primavera y las «posibilidades» del hombre arcaico en 
el umbral de cada año nuevo no son, pues, homólogas. La 
naturaleza sólo se encuentra a sí misma, mientras que el 
hombre arcaico halla la posibilidad de trascender 
definitivamente el tiempo y vivir en la eternidad. En la 
medida en que fracasa al hacerlo, en la medida en que 
«peca», es decir, en que cae en la existencia «histórica», en 
el tiempo, estropea cada año esa posibilidad. Por lo menos 
conserva la libertad de anular esas faltas, de borrar el 
recuerdo de su «caída en la historia» y de intentar de nuevo 
una salida definitiva del tiempo"?., 

Por otro lado, el hombre arcaico tiene seguramente el 
derecho a considerarse más creador que el hombre moderno, 
que se define a sí mismo como creador sólo de la historia. 
Cada año, en efecto, el hombre arcaico toma parte en la 
repetición de la cosmogonía, el acto creador por excelencia. 
Hasta puede agregarse que, durante algún tiempo, el 
hombre ha sido «creador» en el plano cósmico, al imitar esa 
cosmogonía periódica (por lo demás, repetida por él en 
todos los otros planos de la vida"”) y participar en ella!'”. 
Debemos recordar igualmente las implicaciones 
«creacionistas» de las filosofías y de las técnicas orientales, 
hindúes en particular, que también entran en el mismo 
horizonte tradicional. Oriente rechaza en forma unánime la 
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idea de la irreductibilidad ontológica de lo existente, 
aunque también parta de una suerte de «existencialismo» (a 
saber, de la comprobación del «sufrimiento» como 
situación-tipo de cualquier condición cósmica). Sólo que 
Oriente no acepta como definitivo e irreductible el destino 
del ser humano. Las técnicas orientales se esfuerzan, ante 
todo, por anular o superar la condición humana. Sobre este 
particular se puede hablar, no sólo de libertad (en el sentido 
positivo) ni de emancipación (en el sentido negativo), sino 
verdaderamente de creación; pues se trata de crear un 
hombre nuevo y de crearlo en un plano suprahumano, un 
hombre-dios, como nunca pasó por la imaginación del 
hombre histórico poder crearlo. 


Desesperación o fe 


Sea como fuere, este diálogo entre el hombre arcaico y el 
hombre moderno carece de significación para nuestro 
problema. En efecto, sea cual fuere la verdad respecto a la 
libertad y a las virtualidades creadoras del hombre histórico, 
es seguro que ninguna de las filosofías historicistas está en 
condiciones de defenderlo del terror a la historia. Se podría 
imaginar aún una última tentativa: para salvar a la historia y 
fundar una ontología de la historia se consideraría a los 
acontecimientos como una serie de «situaciones», gracias a 
las cuales el espíritu humano toma conocimiento de los 
niveles de la realidad, que, de otro modo, seguirían siendo 
inaccesibles. Esta empresa de justificación de la historia no 
está desprovista de interés!” y nos prometemos volver sobre 
el particular en otro lugar. Pero podemos observar ya que 
semejante posición no pone al amparo del terror a la historia 
sino en la medida en que postula por lo menos la existencia 
del espíritu universal. ¿Qué consuelo encontraríamos en 
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saber que los sufrimientos de millones de hombres han 
permitido la revelación de una situación límite de la 
condición humana, si más allá de dicha situación límite sólo 
estuviera la nada? Una vez más, no es cuestión de juzgar la 
validez de una filosofía historicista, sino solamente de 
comprobar en qué medida semejante filosofía puede 
conjurar el terror a la historia. Si para disculpar a las 
tragedias históricas basta con que se las considere como el 
medio que ha permitido al hombre conocer el límite de la 
resistencia humana, dicha excusa no podría en modo alguno 
exorcizar la desesperación. 

En realidad el horizonte de los arquetipos y de la 
repetición sólo puede ser superado impunemente mediante 
una filosofía de la libertad que no excluya a Dios. Tal cosa 
fue, por lo demás, lo que aconteció cuando el horizonte de 
los arquetipos y de la repetición fue por primera vez 
superado por el judeocristianismo, que introdujo en la 
experiencia religiosa una nueva categoría: la fe. No hay que 
olvidar que si la fe de Abraham se define: para Dios todo es 
posible, la fe del cristianismo implica que todo es posible 
también para el hombre. «... Tened fe de Dios. En verdad 
os digo que cualquiera que dijere a ese monte: Levántate y 
échate en el mar, y no dudare en su corazón, mas creyere 
que se hará cuanto dijere, todo le será hecho. Por tanto os 
digo que todas las cosas que pidiereis orando, creed que las 
recibiréis, y os vendrán» (Marcos, X1, 22-24)'”. La fe, en ese 
contexto, como asimismo en muchos otros, significa la 
emancipación absoluta de toda la especie de «ley» natural y, 
por tanto, la más alta libertad que el hombre pueda 
imaginar: la de poder intervenir en el estatuto ontológico 
mismo del universo. Es, en consecuencia, una libertad 
creadora por excelencia. En otros términos, constituye una 
nueva fórmula de colaboración del hombre en la creación, la 
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primera, pero también única, que haya sido dada desde la 
superación del horizonte tradicional delos arquetipos y de la 
repetición. Sólo semejante libertad (dejando de lado su valor 
soteriológico y, por consiguiente, religioso en el sentido 
estricto) es capaz de defender al hombre moderno del terror 
a la historia: a saber, una libertad que tiene su fuente y halla 
su garantía y su apoyo en Dios. Toda otra libertad moderna, 
por más satisfacciones que procure al que la posea, es 
impotente para justificar la historia; lo cual, para todo 
hombre sincero consigo mismo, equivale al terror a la 
historia. 

Puede decirse también que el cristianismo es la 
«religión» del hombre moderno y del hombre histórico, del 
que ha descubierto simultáneamente la libertad personal y el 
tiempo contínuo (en lugar del tiempo cíclico). También es 
interesante notar que la existencia de Dios se imponía con 
mucha mayor urgencia al hombre moderno, para quien la 
historia existe como tal, como historia y no como repetición, 
que al hombre de las culturas arcaicas y tradicionales, quien, 
para defenderse del terror a la historia, disponía de todos los 
mitos, ritos y comportamientos mencionados en el curso de 
este libro. Por lo demás, aun cuando la idea de Dios y las 
experiencias religiosas que implican existieran desde los 
tiempos más remotos, pudieron a veces ser reemplazadas 
por otras «formas» religiosas (totemismo, culto de los 
antepasados, grandes diosas de la fecundidad, etc.) que 
respondían con más prontitud alas necesidades religiosas de 
la humanidad «primitiva». En el horizonte de los arquetipos 
y de la repetición, el terror a la historia, cuando se puso de 
manifiesto, pudo ser soportado. Desde la «invención» de la 
fe en el sentido judeocristiano del vocablo (o sea que para 
Dios todo es posible), el hombre apartado del horizonte de 
los arquetipos y dela repetición no puede defenderse de ese 
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terror sino mediante la idea de Dios. En efecto, solamente 
presuponiendo la existencia de Dios conquista, por un lado, 
la libertad (que le concede autonomía en un universo regido 
por leyes o, en otros términos, la «inauguración» de un 
modo de ser nuevo y único en el universo) y, por otro, la 
certeza de que las tragedias históricas tienen una 
significación transhistórica, incluso cuando esa significación 
no sea siempre evidente para la actual condición humana. 
Toda otra situación del hombre moderno conduce, en 
última instancia, a la desesperación. Una desesperación 
provocada no por su propia existencialidad humana, sino 
por su presencia en un universo histórico, en el cual la casi 
totalidad de los seres humanos viven acosados por un terror 
continuo (aun cuando no siempre sea consciente). 

En este aspecto, el cristianismo se afirma sin discusión 
como la religión del «hombre caído en desgracia»: y ello en 
la medida en que el hombre moderno está 
irremediablemente integrado a la historia y al progreso, y en 
que la historia y el progreso son caídas que implican el 
abandono definitivo del paraíso de los arquetipos y de la 
repetición. 
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MIRCEA ELIADE 
(Bucarest, Rumania, 13 de marzo de 1907-University of 
Chicago Medical Center, Chicago, Illinois, Estados Unidos, 
22 de abril de 1986) 

Está considerado como uno de los más relevantes 
historiadores de las religiones. Nacido en Rumanía y 
licenciado en filosofía en la universidad de Bucarest, se 
trasladó a los 21 años a la India, sintiendo que la educación 
en su país natal no podía aportarle algo que encontraba a 
faltar para comprender el alma humana —una carencia que 
intuyó que podría completar viviendo y asimilando la 
cultura oriental que la India podía ofrecerle. 


Deseando leer textos clásicos del hinduismo que no habían 
sido traducidos a lenguas occidentales, sobretodo acerca del 
yoga y del tantra, pasó tres años en Bengala estudiando el 
sánscrito con Dasgupta. Seguidamente se retiró durante un 
año en los Himalayas, en Hardwar, para practicar yoga 
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como discípulo de Swami Shivanananda. La estancia en la 
India representó el gran período de formación intelectual de 
Eliade, en el que elaboró su visión de la religión, desde su 
etapa en las sociedades cazadoras y las agrícolas, las 
primeras culturas que dominaron los metales, las grandes 
religiones... En la India aborigen pudo enlazar también las 
creencias  cosmológicas de los pueblos  ágrafos 
indoeuropeos, que en illo tempore abrazaban la totalidad 
del espacio eurasiático. 


Pero principalmente fue la práctica del yoga lo que aportó a 
Eliade un pilar que faltaba en su cultura religiosa occidental: 
más allá de los sistemas filosóficos y de los rituales, que 
había hallado tanto en Europa como en la India, la férrea 
práctica de lo que él denominaría las técnicas 
psicofisológicas del yoga, le llevaría a experimentar estados 
místicos de la consciencia, o sea: la experiencia directa de lo 
sagrado, algo que suponía la validación de todo el sistema 
filosófico y ritual posterior —una abstracción que Eliade 
encontraba falta de sentido sin la piedra angular de la 
experiencia extática. 


A su retorno a Europa, Eliade emprendió una carrera 
literaria que se dividiría en dos ramas, en cierta manera 
complementarias: por una parte el estudio riguroso del 
fenómeno religioso, que culminó con su voluminosa 
Historia de las creencias y de las ideas religiosas, y por otra 
parte las novelas de base autobiográfica, en las que recreaba 
de forma fantástica las experiencias espirituales que vivió 
durante su estancia en la India, sobretodo durante el 
período de Hardwar. 


Si Jung, el psiquiatra suizo, representa el intento de articular 
y dar a comprender a la mente occidental la fenomenología 
de la experiencia mística, mediante el estudio de los 
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«símbolos de la mente inconsciente», Eliade representó 
durante el siglo xXx la articulación y la pedagogía del 
fenómeno religioso, pero no tan sólo el propio de la historia 
occidental, sino el proceso religioso que aconteció en 
Eurasia desde el neolítico en las sociedades de cazadores, 
hasta el advenimiento de las grandes religiones como el 
budismo, el mazdeísmo y el cristianismo. Junto a Campbell, 
Eliade sobresalió en escribir unos libros a la vez doctos y de 
una gran claridad, que a la vez se convirtieron en 
enormemente populares. Lejos de usar un estilo 
especulativo, abstracto y confuso, sus trabajos facilitaron la 
recuperación del respeto acerca del fenómeno religioso, tan 
vilipendiado en occidente a lo largo del siglo XIX. 


Entre sus obras más conocidas, destacan El mito del eterno 
retorno, Yoga. Inmortalidad y libertad, Mito y realidad, El 
chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis, Lo sagrado y lo 
profano, Tratado de historia de las religiones, Cosmología y 
alquimia babilónicas, y La noche bengalí. 


Después del redescubrimiento de los enteógenos, y por 
haber escrito el inmortal El Chamanismo y las técnicas 
arcaicas del éxtasis, Eliade ha sido criticado por no haber 
incluido y estudiado las plantas visionarias en el complejo 
chamanístico expuesto en el libro. Existe confusión acerca 
de este punto, pero de todas maneras ha de considerarse 
que Eliade escribió el libro sobre chamanismo en 1951, 
cuando los estudios sobre enteógenos estaban aun en 
pañales. Y en cierta manera es normal que Eliade centrara 
su atención en las técnicas arcáicas del éxtasis, pues su 
acceso a experiencias místicas aconteció como consecuencia 
de la práctica del yoga. 


En cierto modo Eliade dio un primer paso en relación a la 
comprensión de las experiencias espirituales inducidas por 
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enteógenos, al intuir que el yoga suponía una técnica 
psicofísica para alcanzar estados místicos de la consciencia. 
Así, una de las principales objeciones que se plantearon a la 
relación de los enteógenos con las experiencias espirituales 
era que estas no podían ser inducidas por algo físico, y 
menos una determinada molécula, ya que en occidente se 
consideraba desde antaño que lo espiritual y lo material eran 
reinos distintos y sin relación alguna. Eliade, al intuir que las 
experiencias espirituales de los yoguis podrían ser 
articuladas por una técnica y unas prácticas físicas, 
corporales, abrió una primera posibilidad y entendimiento a 
la relación entre mente y materia, entre cuerpo y espíritu. 


Años más tarde, sintiendo demasiado ardua la revisión de 
sus escritos a la luz de lo que había aportado la 
etnobotánica, Eliade reconoció la importancia del papel de 
los enteógenos en el fenómeno religioso, si bien comunicó 
esta posición sólo a nivel privado a personas como Peter 
Furst o E. Júnger, con quien dirigió la publicación Antaios. 
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han concedido a la experiencia cristiana.. << 


51 Manú, 1, 69 y sig.: Mahabharata, 11, 12, 826. << 


81 Cf., por ejemplo, Vayu Purana, 1, 8, Vishnu Purana, VI, 3. 
e 
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'1 En Encyclopaedia of Religion and Ethics, vol. 1, págs. 200 y 
sig. << 


'Y Sin duda provocado por el aspecto astrológico del yuga, 
respecto al establecimiento del cual no están excluidas las 
influencias astronómicas babilónicas; cf. A. Jeremías, 
Handbuch der altorientalischen Getsteskultur (2.* ed., Berlín- 
Leipzig, 1929), pág. 303. Véase también E. Abegg, Der 
Messias glaube in Indien und Iran (1928), págs. 8 y sig.; D. R. 
Mankad, Manvantara Caturyuga Method,  passim;  ). 
Scheftelowitz, Die Zeit als Schicksalsgottheit in der indischen 
und tranischen Religion, passim.<< 


8l Cf. Atharva Veda, X, 8, 4; Rig Veda, 1, 164, 115, etc. << 


91 Cf. por ejemplo, Jataka, 1, pág. 2. << 


'U Cf. Asangra, Mahayanasamegraba, V, 6; L. de La Vallée- 
Poussin, Vamaptimatratasiddhí (París, 1929), págs. 731-733, 
etc. Sobre el cálculo de los asankheyya, cf. las notas de La 
Vallée-Poussin en Abhidharmakosa, 11, 188-189; Iv, 224 y 
Mabaprajñaparamitasastra de Nagatjuna, trad. según versión 
china, por Étienne Lamotte, Le Traité de la Grande Vertu de 
Sagesse, vol. 1, Lovaina, 1944, págs. 247 y sig. Sobre las 
concepciones filosóficas del tiempo, cf. La Vallée-Poussin, 
Documents dH'Abbidharma. La  controverse du temps 
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(«Mélanges chinois et bouddhiques», V, Bruselas, 1937, 
págs. 1-158), y S. Schayer, Contributions to the problem of 
Time in Indian Philosophy (Cracovia, 1938). << 


1101 Cf. M. Eliade, Yoga, págs. 166 y sig., y Techniques du 
Yoga, cap. IV. << 


1111 Cf. E. Bignone, Empedocle, págs. 548 y sig. << 


"1 Dicearco, citado por Porfirio, Vita Pyth., 19. << 


"Y Eos ou Platon et "Orient (Bruselas, 1945), donde se tienen 
en cuenta en particular las investigaciones de Boll, Bezold, 
W. Gundel, W. Jiiger, A. Gotze, J. Stenzel y aun 
interpretaciones a veces muy controvertidas de 
Reitzenstein. << 


131 Dinkard, VI, 9-35, etc. << 


141 Cf. J. Carcopino, Virgile et le mystéere de la 1V* églogue, 
pág. 72; F. Cumont, La Fin du monde selon les mages 
occidentaux, págs. 89 y sig. << 


[BI Cf. por ejemplo, las cuatro edades descritas por Hesíodo. 
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Erga, 110 y sig. << 


1161 Cf. J. Bidez, Eos ou Platon et "Orient, pág. 76. << 


111 Cf. Platón, Tímeo, 22 d y 23 e, diluvio mencionado por el 
sacerdote de Sais. << 


1181 Platón, op. cit., 29 d. << 


191 Platón, op. cit., 22 d. << 


201 Cf, por ejemplo, Bundabishn, XXX, 18. << 


21 Cumont, La Fin du monde, págs. 29 y sig. << 


221 Yasht, xIx, 14, 89, trad. Darmesteter. << 


"Y. Véase también  Scheftelowitz, Die Zeit als 
Schicksalsgottheit, R. C. Zaehner, «Zurvanica», H. T. 
Schaeder, «Der Iranische Zeigott». << 
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251 Cf. Cumont, op. cit., págs. 71 y sig. << 


1241 Nyberg, «Questions de cosmologie», págs. 41 y sig., 235. 
<< 


291 Byndahishn, cap. 1, Nyberg, págs. 214-215. << 


"3 El simbolismo oriental y judeocristiano del pasaje a través 
del fuego ha sido recientemente estudiado por Carl Martin 
Edsman en Le Baptéme defeu, Upsala, 1940. << 


261 Cf. Cumont, op. cit., págs. 68 y sig. << 


211 Cf. Cumont, op. cit., pág. 70, m. 5. << 


281 Cf. Cumont, op. cif., pág. 72. << 


[29] 


Textos en Cumont, op. ci£., pág. 78, n. 1. << 


50 T actancio, Instit., VI, 17,9; Cumont, op. cit., pág. 81. << 
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BU Cf. por ejemplo Testamentum Abraham, Ethica Enochi, 
etc. << 


B2 Traías, 26, 19. << 


6% Isaías, 65, 17; Jubil., 1, 29, habla incluso de una nueva 
Creación. << 


541 Hasting, Encyclopaedia, 1, 187 b. << 


13 ¿bzd., véase también Jeremías, Handbuch, págs. 320 y sig. 
Es 


561 1. Engnell, Studies in Divine Kingship in theAncient Near 
East, págs. 43, 44, 68; Jeremias, Handbuch, págs. 32 y sig. 
ss 


571 Homero, Odisea, XIX, págs. 108y sig.; Hesíodo, Erga, 
páginas 225-227; nuestro Traté d'Histoire des Religions, 
pág. 224; Patai, pag. 180 (literatura rabínica); L. Wieger, 
Histoire des  croyances  religieuses et des opinions 
philosophiques en Chine, pág. 64. << 


206 


58l Cf. por ejemplo, Platón, República, VIL, 546 y sig. << 


'Y Entre muchas otras liberaciones, el cristianismo realizó 
igualmente la liberación del destino astral: «Estamos por 
encima del Destino», escribe Taciano (ad Graecos, 9), 
resumiendo toda la doctrina cristiana. «El sol y la luna han 
sido hechos para nosotros; ¿cómo podría yo adorar lo que 
ha sido hecho para que me sirva?» (Ibid., 4). Cf. también 
San Agustín, Civ. Deí, XUL, cap. X-XIIl; sobre las ideas de San 
Basilio, Orígenes, San Gregorio y San Agustín y la oposición 
de éstos a las teorías cíclicas, véase P. Duhem, Le Siysteme 
du monde, IL, págs. 446 y sig. << 


591 T, Carcopino, Virgile et le mystére de la IV* églogue. << 


101 Lucano, Farsalía, 639, 642-45; Carcopino, op. cit., pág. 
147. << 


1411 Carcopino, op. ci£., págs. 52 y sig. << 


1421 Cf. Carcopino, op. cit., págs. 45, etc. << 


1 His ego nec metas rerum nec tempora pono; imperium 
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sinefine dedi, cf. Hubaux, págs. 128 y sig. << 


1441 Carcopino, op. cit., pág. 200. << 


191 Virgilio, Eneida, VI, 798. << 
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"1 H-Ch. Puech, «La Gnose etles Temps (Eranos-Jahrbuch, 
Xx, 1951), págs. 70 y sigs. << 


21 Cf. Duhem, Le Systeme du Monde, 11, págs. 404 y sig.; 
447-478. << 


' 1, P. Duhem, Le Systeme du monde, París, 1913; L. 
Thorndike, A History of Magic and Experimental Sciences, 
Nueva York, 1929; P. Sorokin, Social and Cultural 
Dynamics, vol. 1 (Nueva York, 1937). << 


51 Thorndike, A History of Magic and Experimental Sciences, 
L, págs. 455 y sig.; Sorokin, Social and Cultural Dynamics, 
pag. 57L. 4 


1 Duhem, op. cit., V, págs. 223 y sig. << 


51 Dante, Convivio, I, cap. 14. << 


' Duhenm, op. czt., V, págs. 225 y sig.; Thorndike, op. czz.; 11, 
págs. 267 y sig., 416 y sig., etc.; Sorokin, op. cit., pág. 371. 
<< 
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Mi Sorokin, op. cit., pág. 372. << 


'Y Fue una verdadera tragedia para el mundo occidental que 
las especulaciones profético-escatológicas de Joachim de 
Flore, aun cuando inspiraron y fecundaron el pensamiento 
de un San Francisco de Asís, de un Dante, de un 
Savonarola, cayeran tan pronto en el vacío, sobreviviendo el 
nombre del monje calabrés tan sólo para cubrir una 
multitud de escritos apócrifos. La inminencia de la libertad 
espiritual no sólo con relación a los dogmas, sino también 
respecto de la sociedad (libertad que Joachim concebía 
como una necesidad a la vez de la dialéctica divina y de la 
dialéctica histórica), fue profesada de nuevo posteriormente 
por las ideologías de la Reforma y del Renacimiento, pero en 
términos muy distintos y siguiendo otras perspectivas 
espirituales. << 


8l Ibid. , págs. 379 y sig. << 


9 Ibid., pág. 383, n. 80. << 


NU C£. A. Rey, Le retour éternel et la philosophie de la 
physique (París, 1927); Sorokin, Contemporary Sociological 
Theories (Nueva York, 1928), págs. 728-741); Toynbee, A 
Study of History, vol. m (Oxford, 1934); Elsworth 
Huntington, Maznsprings of Civilization (Nueva York, 
1945), especialmente págs. 453 y sig.; Jean-Claude Antoine, 
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«L'Eternel Retour de l'Histoire deviendra-t-il objet de 
science?» (Critique, núm. 27, agosto 1948, págs. 723 y sig.). 
<a 


110 Véase más arriba, pág. 134. << 


"11 Cf. págs. 50 y sig. << 


'Y Nos permitimos subrayar, además, que el «historicismo» 
fue creado y profesado ante todo por pensadores que 
pertenecían a naciones para las cuales la historia jamás fue 
un terror contínuo. Esos pensadores quizá hubieran 
adoptado otra perspectiva si hubiesen pertenecido a 
naciones señaladas por la «fatalidad de la historia». En todo 
caso, quisiéramos saber si la teoría según la cual todo lo que 
sucede está «bien» justamente porque sucedió habría podido 
ser abrazada alegremente por los pensadores de los países 
bálticos, de los Balcanes, o de las colonias. << 


'U Es conveniente precisar que, en este contexto, el «hombre 
moderno» es el que quiere ser exclusivamente histórico, es 
decir, ante todo, el «hombre» del historicismo, del 
marxismo y del existencialismo. Es superfluo agregar que no 
todos los modernos se reconocen en semejante hombre. << 


'B1 Sobre el particular véase: M. Eliade, Traté d'histoire des 
religions, págs. 340 y sig. << 


FAM 


(BI Cf., págs. 97 y sig. << 


'Y Sin hablar de las posibilidades de «creación mágica» en 
las sociedades tradicionales y que son reales. << 


'Y Sólo por medio de una argumentación de este tipo podría 
fundarse una sociología del conocimiento que no condujera 
al relativismo o al escepticismo. Las «influencias» 
económicas, sociales, nacionales, culturales, etc., que 
gravitan sobre las «ideologías» (en el sentido que Karl 
Mannheim da al término) no anularían su valor objetivo, del 
mismo modo que la fiebre o la intoxicación que revela a un 
poeta una nueva creación poética, no compromete el valor 
de ésta. Todas esas «influencias» sociales, económicas, etc., 
serían, por el contrario, ocasiones para encarar un universo 
espiritual desde ángulos nuevos. Pero cae de su peso que la 
sociología del conocimiento, es decir, el estudio del 
condicionamiento sociológico de las ideologías, no puede 
evadirse del relativismo sino afirmando la autonomía del 
espíritu; lo cual es algo que, si comprendemos bien, Karl 
Mannheim no se atrevió a afirmar. << 


'U' Es menester no desechar con suficiencia semejantes 
afirmaciones por la sola razón de que implican la 
posibilidad del milagro. Silos milagros han sido tan raros 
desde la aparición del cristianismo, ello no es por culpa del 
cristianismo, sino de los cristianos. << 


ZA 
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